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PLANTATIONS DES TERRES-ROUGES  
—————— 

LA VIE QUOTIDIENNE  
PENDANT LA GUERRE D’INDOCHINE 

par Yvonne Pagniez, Français d’Indochine,  
Flammarion, 1951 

LA GUERRE DU CAOUTCHOUC 
1. — VILLAGES DANS LES FLEURS. 

[101] Le pilote Caron aime la fantaisie, qui nous enlève sur son petit oiseau bleu vers 
la plantation de Quan-Loi, dont il est le messager ailé. À  grand tapage, car l'unique 
moteur fait autant de bruit qu'un Dakota, nous piquons du nez sur un train arrêté en 
pleine forêt, nous le survolons à cinquante mètres, le bout de nos ailes frôlant la cime 
des arbres.  

— Regardez, crie l'aviateur, se retournant vers les deux passagers, « ils » ont encore 
fait sauter la voie ; mais c'est déjà réparé ; le train va repartir.  

Des visages levés, aux fenêtres des compartiments, dans la tourelle de la voiture 
blindée, nous sourient, que nous voyons tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de nous, 
tant nous chavirent les virages sur l'aile exécutés avec maestria par l'artiste du vol. 

— Vous voyez (il pique à nouveau sur le train, dont la locomotive commence à 
fumer), tous ces wagons pleins de caoutchouc seront à Saïgon dans quelques heures.  

— Parfois, ajoute mon voisin, un jeune gaillard blond, taillé en hercule, qui scande les 
syllabes à mon oreille, le train a mis quatre jours pour couvrir les cent trente kilomètres 
qui séparent de Saïgon de la plantation de Quan-Loi, la voie étant coupée en trois ou 
quatre endroits. Mais les Viêts n'ont pas eu le chargement.  

[102] Aujourd'hui, d'ailleurs, nous évacuons beaucoup de nos produits par Dakota.  
J'apprendrai tout à l'heure que ce solide compagnon de route, M. d'Aboville, chef 

d'un service à la Compagnie des Terres-Rouges, a perdu sa femme en août dernier 
[1950], dans une plantation de la société, au cours d'une attaque où lui-même fut 
blessé. Les Viêt-minh avaient envahi par surprise le cercle où se rassemblaient le soir les 
familles pour deviser en écoutant de la musique. Il y eut trois autres tués, et cinq 
personnes enlevées, dont deux enfants.  

Ainsi, avant même d'avoir touché terre sur le champ d'aviation de la Compagnie, 
m'est sensible l'esprit qui anime les croisés des Terres-Rouges, vrais guerriers laboureurs 
et semeurs d'arbres, qui poursuivent leur tâche, arme à l'épaule, avec une ténacité, une 
froide résolution, un enthousiasme tacite que ne rebute aucun danger.  

Je l'éprouve partout, cet esprit, habillé d'enjouement par coquetterie. Dans les 
charmants villages que me fait visiter, fier de I'œuvre à laquelle il collabore, le chef des 
Services sociaux, M. Doussoux. Petites cités blotties sous les ombrages, où les ouvriers, 
les employés, Tonkinois pour la plupart, transplantés ici avec leur famille, ont chacun 
leur maisonnette à volets verts, entourée d'un jardin  ; parmi les bananiers, les 
manguiers, sous l'éclatante floraison des flamboyants qui achèvent en feu d'artifice leur 
saison des fleurs et jonchent déjà les rouges allées de tapis plus rouges encore, écho vif 
des branches épanouies dans le soleil.  
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Une animation règne dans ces villages disséminés au sein de la plantation, créés de 
toutes pièces par la société, et qui comptent 6.000 habitants : Xa-Cam, Xa-Trach, Soc 
Tranh, Xa Co, Quan-Loi... Huit villages dotés chacun d'une église à clocher pointu, 
d'une pagode flanquée de dragons émaillés. Il en est d'autres abandonnés, que mange 
la brousse quand les Viêt-Minh les ont incendiés, car un surprenant illogisme veut que 
dans ce Tonkin qui est un champ de bataille, où des centaines de familles meurent de 
misère, des difficultés administratives empêchent les planteurs de Cochinchine de 
recruter des travailleurs  ; et 57  % du domaine des Terres-Rouges restent inexploités, 
faute de main-d’œuvre. L'Indochine fournit actuellement 47.000   tonnes de 1

caoutchouc par [103] an  ; si un personnel suffisant permettait de soigner tous les 
arbres, elle en produirait 120.000 tonnes. Or la France consomme annuellement ce 
chiffre de 120.000 tonnes de caoutchouc  ; elle doit acheter plus de la moitié, de cet 
approvisionnement à Singapour en livres anglaises. Il n'est pas besoin de souligner 
l'intérêt que présenterait, dans le déséquilibre actuel de nos finances, une production 
qui nous éviterait d'importantes sorties de numéraire.  

Le problème de la main-d'œuvre s'est posé très vite dans les plantations, tant leur 
essor fut rapide. En 1905, les Français, qui sont les «  inventeurs » du caoutchouc en 
Indochine, créaient les premières exploitations en transplantant l'arbre sauvage des 
forêts amazoniennes. Au prix d'une lutte, terrible contre la nature, les bêtes sauvages, 
les fièvres, la faim, l'isolement, ils défrichèrent les terres grises des mamelons du Sud, 
conquirent sur la forêt vierge les terres rouges du Nord. En 1939, les hévéas couvraient 
une surface de 139.000 hectares, sillonnée par un réseau de 6.000 kilomètres de 
routes, et employant 100.000 travailleurs.  

Impossible de les recruter tous en Cochinchine. C'est vers le delta du fleuve Rouge, 
où l'indice démographique atteint le chiffre presque invraisemblable de 430 habitants 
par kilomètre carré — le triple du taux de peuplement des régions industrielles de 
France et de Belgique — que se tournèrent les planteurs en mal d'ouvriers. Malgré la 
répugnance des Tonkinois à se séparer de leur sol ancestral, les conditions avantageuses 
des contrats, le confort assuré aux familles immigrantes, décidèrent un nombre 
croissant de travailleurs à s'expatrier, pour un temps d'abord limité, qui alla se 
prolongeant par suite du renouvellement des engagements volontaires. De 1927 à 
1943, un courant de va-et-vient drainait entre Tonkin et Cochinchine de douze à vingt 
mille coolies.  

Pendant toute la guerre, les planteurs réussirent, par un véritable tour de force, à 
poursuivre leur œuvre, malgré les difficultés qu’entraînait la rupture de toute relation 
avec l'extérieur. À  la veille des événements de mars 1945, les forêts d'hévéas étaient 
intactes, en plein rapport. Mais que de bouleversements après le coup de force 
japonais  ! Directeurs et assistants de plantations emprisonnés par les Nippons, ou 
réduits à fuir dans la jungle. les bois plantés et soignés à si grand-peine abandonnés, 
détruits en partie par l'ennemi, qu'un autre ennemi, plus néfaste encore, [104] suivit 
bientôt : le Viêt-Minh, dont la fureur n'épargna ni les maisons d'habitation, ni même les 
locaux des services sociaux, hôpitaux, dispensaires, écoles, etc.  

Dès que les circonstances le permirent, dans des conditions de sécurité très précaires, 
avec des moyens de travail combien insuffisants, les planteurs vinrent reprendre leur 
poste. En 1948, ils obtenaient du gouvernement central, en accord avec le 
gouvernement du Nord Viêt-Nam, l'autorisation de recruter 16.000 travailleurs au 
Tonkin, On en trouva 800, car nous ne contrôlions à cette époque que quelques villes : 
Hanoï, Haïphong, Nam-Dinh. De nouveaux efforts, l'année suivante, se virent paralysés 
par la mauvaise volonté des autorités locales qui craignaient des représailles du Viêt-
Minh. En 1950, une tentative d'emploi d'internés chinois nationalistes fut tout de suite 
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main-d’œuvre. 



contrecarrée par l'hostilité des officiers qui, espérant reprendre une part active à la 
guerre, tenaient à garder en mains leurs troupes. La nomination en 1951 de M. Dang 
Ruu Chi au poste de gouverneur du Nord Viêt-Nam a fait naître des espoirs, qui tardent, 
hélas ! beaucoup à se réaliser.  

Enviable est cependant le sort de ces coolies, saigneurs, employés de tous ordres, qui 
troquent, en signant leur contrat, les paillotes misérables du delta de rizières contre les 
charmantes maisonnettes aux toits de tuiles roses, et qui profitent d’un ensemble de 
services sociaux tel qu'on en trouve peu en France qui puissent lui être comparé.  

À travers la forêt aux alignements impeccables, où le soleil joue sur le sol rouge strié 
de petits remblais pour faire stagner l'eau des pluies, la voiture de M.  Doussoux me 
mène de l'un à I’autre des villages gais, construits en briques ou en ciment que recouvre 
un badigeon clair  ; deux à trois cents maisons par village, abritant de six à huit cents 
habitants. Épars sur les onze mille hectares de la plantation, ces villages protégés par 
quelques postes militaires et des patrouilles toujours en chasse, tantôt s'accrochent à 
des coteaux, tantôt se nichent au fond des vallées, où des ruisseaux aux berges plantées 
les traversent, creusés de main d'homme, car ces fonds jadis furent marécageux, 
infestés d'anophèles, et de grands travaux de drainage les ont assainis. Cinq villages 
occupent des plateaux, trois autres des vallons. la technique actuelle donne [105] la 
préférence aux lieux élevés, réservant les creux aux jardins maraîchers et aux prés 
d'élevage.  

Quand nous entrons dans Xa-Cam, au milieu de la matinée, des ménagères 
s'affairent autour du lavoir, le bourrelet noir posé de travers sur leurs têtes échevelées ; 
d'autres reviennent du marché, trottinant sur leurs socques, ou apportent dans les jarres 
suspendues à leur balancelle l'eau des bornes-fontaines qu'alimente, par un système de 
canalisations, un réservoir central dont le contenu est prélevé, pour éviter toute 
souillure, loin des agglomérations.  

J'admire l'hygiène, rare encore dans les campagnes du Sud-Est asiatique, qui préside 
à ces installations, et le degré de confort qu'on y trouve. Dans les villages proches du 
centre, les maisons du personnel de maîtrise, qui comportent trois ou quatre pièces, ont 
l'eau courante et l’éclairage électrique  ; tous les villages disposent d'un établissement 
de douches, d'un terrain de sport, d'une infirmerie, d'un restaurant communautaire 
pour les ouvriers privés de famille.  

Quan-Loi Centre, capitale du petit État forestier, est presque une ville avec ses 1.600 
habitants. Mon guide me fait les honneurs du beau bâtiment des halles, grouillant 
d'acheteuses en tuniques noires et brunes, de vendeuses qui empilent sur leurs étals 
poissons secs, mannes de riz, légumes et fruits en monticules de couleurs contrastées. 
Près du marché, un économat géré en régie assure par la concurrence un équilibre des 
prix dans le commerce libre. L’église catholique dresse, parmi les arbres qu'il dépasse à 
peine, tant la végétation a d'élan sous ce ciel des tropiques, son clocher aux longues 
rayures verticales ajourées comme une guipure. À quelques pas, le dinh rutile de toutes 
ses tuiles vernissées en toitures multiples.  

C'est ici qu'est l'hôpital central, où les hôpitaux de plantation et les dispensaires 
épars sur tout le territoire, envoient les malades qui ont besoin d'un traitement sérieux. 
Le docteur Canet, qui dirige le service sanitaire de tout le domaine des Terres-Rouges — 
trois plantations en Cochinchine  : Quan-Loi, Xa-Cam et Xa-Trach, et quatre au 
Cambodge — me guide lui-même dans les divers pavillons dont les galeries s'ouvrent 
sur des parterres fleuris, sur des berceaux de verdure. Trois à quatre cents malades 
peuvent trouver abri dans cet établissement équipé de matériel moderne, qui 
comprend, avec les dortoirs meublés de lits à l'orientale en [106] forme de tables et 
sans matelas, adaptés à la chaleur et à la coutume des paysans, une salle de triage, une 
salle de piqûres, une salle de consultations avec appareils de radio et de rayons 
ultraviolets, un laboratoire, une pharmacie. Dans le plus lumineux des pavillons se 
trouve la maternité, où chaque enfant qui naît reçoit en cadeau de bienvenue une 



petite layette. Un autre pavillon est affecté aux soins dentaires que dispense Mme Canet, 
stomatologiste diplômée.  

— Quelles sont les maladies les plus fréquentes ? J'interroge le médecin qui marche 
devant moi d'un pas léger, dans sa blouse flottante qui lui descend jusqu'aux pieds, 
donnant à sa fine silhouette une ampleur d'envol. Je sais qu'à ses qualités de praticien il 
joint le goût des recherches scientifiques.  

— Paludisme, me répond-il, béribéri, affections pulmonaires. L'état sanitaire n’est pas 
mauvais. Nous menons une lutte à outrance contre le paludisme, qui faisait il y a vingt 
ans encore de terribles ravages dans ces régions. C'est le pire ennemi qu'eurent à 
affronter les premiers pionniers. Il est à présent presque vaincu. Le taux des travailleurs 
que la fièvre rend indisponibles atteint rarement 2 % alors qu'il était en 1932 de 15 à 
20 %... Et combien plus élevé encore — les statistiques nous manquent — trente ans 
auparavant !  

— Par quels moyens avez-vous jugulé le mal ?  
— Par des moyens préventifs, qu'ont précédé des investigations méthodiques des 

Instituts Pasteur d'Indochine, en liaison avec nos services médicaux. Nous avons fait la 
chasse aux anophèles en supprimant leurs gîtes larvaires dans un rayon de mille à douze 
cents mètres autour des villages. C'est la portée du vol de ces dangereux insectes. Vous 
avez vu dans les vallons les systèmes de drains, qui prennent parfois un développement 
considérable : 15 à 20 kilomètres pour un seul village. Ces eaux devenues courantes, on 
les « mazoute » chaque semaine, détruisant ainsi les larves. La découverte récente de 
nombreux insecticides de contact permet de lutter efficacement contre l'anophèle 
adulte. En pulvérisant du D.D.T. sur les murs des maisons, on immunise complètement 
les habitants. Nous continuons cependant à distribuer à toute la population, plusieurs 
fois par semaine, de la nivaquine, excellent médicament antimalarien. Bientôt sans 
doute, le pays sera devenu si [107] salubre qu'on pourra la supprimer. Tous les ouvriers 
et leurs familles sont examinés soigneusement une fois par trimestre, vaccinés chaque 
année contre le choléra et la variole  ; et chaque individu a une fiche sanitaire grâce à 
laquelle le médecin peut le suivre pendant tout son séjour. Bien entendu, le relèvement 
du niveau d'existence, l'amélioration de la nourriture sont aussi des facteurs importants 
de succès dans la guerre menée contre les endémies tropicales.  

Combien différente de l'alimentation du paysan de rizière est celle du coolie de 
plantation. Au bol de riz arrosé de nuoc mam dont se contente le meneur de buffles, 
s'ajoutent ici viande, poisson sec, œufs, légumes variés, sucre, fruits...  

Un. quart d'heure en Jeep dans la forêt aux troncs pâles dont les feuillages immobiles 
semblent distiller de la chaleur, et que traversent, irradiant le soleil où ils baignent, versé 
à flots du haut des cimes, des geais de saphir et d'émeraude, des papillons étincelants, 
toute une joaillerie volante, parure des sérieux hévéas. Et des gloussements de poules, 
des grognements annoncent une des fermes qui nourrissent la petite principauté du 
caoutchouc. Ferme modèle avec des vaches, des cochons roses comme en France, des 
poulettes pondeuses, des étables balayées, une laiterie où l'on se mire dans le fer-blanc. 
Sommes-nous en Normandie ?  

Mais déjà, la forêt monotone nous a repris. Je cherche en vain les singes. qui 
l'habitent. Ils font la sieste au milieu du jour. C'est à l'aube qu'il faut les voir s’ébattre 
dans les ramures trempées de rosée, ou bien le soir, lorsqu'une brise légère rafraîchit les 
halliers. Quand nous arrivons à Xa-Trach, la matinée s'achève. Les enfants sortent en 
bousculade gaie des écoles où des religieuses vietnamiennes apprennent à lire aux plus 
petits, où les grands préparent le certificat d'études sous la direction de maîtres 
diplômés. 

Il y a trois sortes d'écoles  : confessionnelles (catholiques). Privées. Les unes et les 
autres entièrement à la charge de la plantation. À la troisième catégorie appartiennent 
les écoles publiques, dont les bâtiments sont fournis et entretenus par la plantation, 



mais où enseignent des maîtres du cadre de l'État. Les dépenses scolaires de la société, 
me dit M. Doussoux, ont atteint en 1949 huit cent mille piastres.  

Nous avons le temps de voir, avant qu'elle ne se vide, une salle [108] de classe où 
trône derrière le haut pupitre une de ces « Amantes de la Croix », dont le nom pourrait 
déclencher un irrévérencieux humour, mais qui désigne un ordre purement vietnamien, 
admirable de dévouement. Pieds nus dans sa longue robe de mince coton noir, le voile 
noir un peu de guingois sur des cheveux qui s'échappent en crins de balai, elle fait face 
à d'impayables frimousses au nez écrasé, qui éclatent de rire sans oser nous regarder 
autrement qu'en coulisse.  

Moins timides sont les bébés de la garderie, où nous reçoit, un peu plus loin, la 
surveillante en blanche tunique. Dans la pièce claire, des marmots étendus dorment sur 
les bat-flanc ; les plus petits se mordent les poings dans les hamacs blancs et verts, ou 
sommeillent au creux des balancelles d'osier que pousse une vieille femme en 
fredonnant une berceuse. Dehors, des cavaliers en miniature chevauchent avec des cris 
joyeux leurs montures à bascule, à l'ombre de la haie d'hibiscus qui clôt le jardinet. 
Quelques révoltes éclatent quand arrivent pour les ravir des mamans qui reviennent du 
travail, le pantalon roulé au-dessus des genoux  .  2

Car il est midi, à l' « heure plantation », qui change un peu chaque jour. À l'instant 
où le ciel est assez clair, le matin, pour permettre la saignée, les horloges doivent 
marquer six heures. Un coup de pouce sur les aiguilles, en avant ou en arrière selon la 
saison, leur donne le sens de la discipline. Voici que le gong, sur la place du village, 
appelle les coolies au repas méridien. Dans les maisons proprettes, aux fenêtres grandes 
ouvertes sur les parterres inondés de soleil, le plat de riz arrondit son monticule neigeux 
sur la table au ras de terre, devant l'autel des ancêtres où quelques tablettes luisent 
dans l'ombre parmi les volutes des bâtonnets d'encens qui se mettent à fumer.  

J'aperçois, au détour de la ruelle fleurie, un gamin qui trotte, jambes nues, un peu 
ployé sous la charge de deux fagots aussi gros que lui, oscillants aux extrémités de son 
fléau. L'odeur alléchante de poisson cuit dans le nuoc-mam, qui sort des appentis 
servant de cuisines, lui donne des ailes.  

Vie familiale, vie laborieuse, qu'on dirait paisible, dans un cadre de grâce et de 
confort, n'étaient les tours de guet reliées par une [109] palissade, les uniformes kaki 
devant le poste militaire, qui rappellent que ces idylliques petites cités sont des camps 
retranchés au milieu d'ennemis invisibles mais partout présents. 

II. — CHAMPIONS DE LA GOUGE 

— On s'habitue au danger  ; cependant il ne faut pas l'oublier, sous peine de 
commettre des imprudences qui peuvent vous perdre, me dit le lendemain matin 
Charles Messance, directeur de Xa-Cam, qui me guide dans les bois d'hévéas mouillés 
de rosée où le soleil, filtrant entre les feuillages, fait luire la rouge cicatrice, des arbres 
écorcés depuis des années, au ras de laquelle un filet blanc de latex marque la blessure 
du jour. les saigneurs vont à pas silencieux de pieds nus, d'arbre en arbre, ouvrant d'un 
coup de gouge précis, car c'est au quart de millimètre qu’on en mesure la profondeur, 
le canal où se met à couler le liquide laiteux qui va s'égoutter dans le bol de faïence fixé 
à un collier de fil de fer.  

De temps en temps passent, à quelque distance dans les halliers, cinq ou six soldats à 
la queue leu-leu, fusil à la main. Équipes de protection qui veillent sur les travailleurs.  

 Les femmes ne travaillaient qu'exceptionnellement à la plantation. Il s'agit ici de travail ménager ou de 2

jardinage. 



— Quand on aperçoit de loin quelques hommes armés, me dit mon compagnon, une 
inquiétude vous traverse. Car rien ne ressemble autant à un Vietnamien qu'un Viêt-
Minh. 

— Comment reconnaissez-vous à qui vous avez affaire ?  
Messance a un geste fataliste.  
— Quand les hommes s'approchent, s'ils tirent ce sont des Viêt-Minh, s'ils ne tirent 

pas ce sont nos soldats.  
Et répondant à mes questions, tandis que nous marchons côte à côte sur le mince 

tapis de feuilles mortes qui crisse sous nos pieds, il me raconte comment, en février de 
l'an dernier, un groupe Viêt-Minh, profitant des fêtes du Têt, essaya de mettre le feu à 
tout un lot de forêt. Des Moïs à la solde de l'ennemi qui les terrorisait, allumèrent la 
nuit, de place en place, ces feuilles sèches dont l'amas sur le sol atteignait alors le 
maximum d'épaisseur, puisque c'est à la fin de février qu'on les balaie, seul moment de 
[110] l'année où les hévéas se dépouillent complètement. Heureusement, M. Morange, 
directeur de Xa-Trach, qui revenait en Jeep d'une réception tardive, les surprit. Sa seule 
présence jeta la panique parmi les incendiaires  ; et avec l'aide de coolies appelée en 
toute hâte, il réussit sans grande peine à éteindre les foyers qui grésillaient à petites 
flammes dans l'obscurité.  

— Nous faisons quelquefois des chasses amusantes, pas seulement aux panthères et 
au tigre, qui se promènent ici comme chez eux. Le jeune chef sourit. Je le vois dans un 
rai de soleil. Sous la cendre blonde de ses cheveux légèrement ondulés, l'expression à la 
fois volontaire et juvénile de son visage me frappe, le regard bleu où dansent des 
étincelles, le nez un peu carré du bout, la fente verticale au-dessus de la lèvre et au 
menton, comme chez les adolescents qui viennent de perdre leurs fossettes. Sa voix 
devient espiègle pour me raconter l'aventure d'un de ses camarades qui revenait une 
nuit, comme Morange, d'une réunion amicale, et aux frontières de la plantation 
rencontra six maraudeurs Viêt-Minh qui s'enfuyaient chargés de paddy. Ils n'avaient pas 
d'armes. L'assistant les saisit, apeurés, dans les faisceaux de ses phares, fonça sur eux. 
« Haut les mains ! » Les six hommes laissèrent tomber leur charge. Ils durent marcher, 
prisonniers pitoyables, devant la Jeep qui, parfois, les poussait de son pare-chocs pour 
leur inspirer une crainte salutaire.  

Les saigneurs — jambes nues sous le short de toile, vestes blanches ou noires — se 
glissent avec une rapidité souple, faisant le tour de chaque fût qu'ils blessent, buste un 
peu courbé, évoquant le dos bossu de félins en chasse.  

Mon guide vent bien répondre à ma curiosité.  
— Qu'est-ce que le latex  ? On ne le sait pas très bien. Produit de nutrition  ? 

D'excrétion ?... Il se forme entre l’écorce et l'aubier. C'est pourquoi se fait si délicate 
l'intervention du saigneur  ; que son couteau s'enfonce d'une fraction de millimètre 
dans l'aubier, l'arbre est abîmé. Une excroissance révélera d'ailleurs le geste maladroit. 
On ne peut trouver de saigneurs qu'au Tonkin. Les Cochinchinois, les Cambodgiens 
qu’on a essayé d'éduquer n'ont jamais acquis la sûreté de main nécessaire. 
Malheureusement, nous manquons de ces auxiliaires irremplaçables. Ils suppléent dans 
une mesure à l'insuffisance du nombre par le perfectionne- [111] ment prodigieux de 
leur technique. le salaire de chacun est proportionnel à la quantité de latex qu'il 
récolte  ; or la moyenne quotidienne, de 6 kilos jadis, est aujourd'hui de 16 kilos par 
individu. Ces champions de la gouge ne suffisent pas cependant à la tâche.  

Nous revenons vers notre voiture, où la mitraillette veille sur le siège. Lentement, la 
Jeep roule sur le chemin rectiligne, dans la futaie régulière comme une gigantesque 
basilique aux minces colonnes grisâtres. Je regarde avec admiration, parmi les treillis de 
soleil et d'ombre, le trottinement feutré, partout épars, des ciseleurs d’écorce.  

Messance poursuit son exposé.  
— On saigne un arbre à peu près tous les trois jours. Quatre-ving-dix fois par an. 

Toujours à cette heure de l'aube, propice à l'écoulement du latex. Chaque coup de 



gouge détache un fragment d'écorce sous la blessure précédente. Au bout de huit 
années, on recommence le cycle, attaquant à nouveau les anciennes cicatrices.  

À Ia partie inférieure des troncs parallèles, à droite, à gauche de la route, les bols se 
remplissent. De-ci de-là, des Moïs s'en vont par couples, l'un portant un bidon, l'autre 
un pinceau avec lequel il badigeonne d'un liquide rougeâtre les panneaux dénudés des 
arbres souvent saignés. Une femme passe avant eux, qui détache de la dernière entaille, 
vieille de trois jours, la spirale de latex coagulé qu'on appelle le sernawbys.  

Le soleil commence à brûler. Plus sèches, les hautes ramures ont perdu le fugitif éclat 
que leur prêtait la rosée matinale. Elles forment une voûte sombre, piquée de rayons 
qui s'entrecroisent. Déjà dans les chemins de traverse stationnent les camions, qui 
viennent collecter le contenu des petits. pots. Nous rencontrons aussi des coolies 
portant le lait visqueux dans deux seaux suspendus à leur fléau. Ils nous saluent en 
passant, à l'européenne, ôtant le chiffon tordu qui leur sert de couvre-chef.  

— Vous verrez plus tard le traitement du latex dans les usines, me dit M. Messance, 
surtout à Quan-Loi Centre, où sont les plus complètes installations. Ce liquide blanc 
quittera la plantation sous forme de feuilles de caoutchouc, de plaques de crêpe. De 
plus en plus cependant, on vend le latex à l'état brut. Le Cambodge l'expédie en fûts de 
200 litres, et adoptera bientôt les chalands- [112] citernes déjà utilisés en Malaisie. En 
France — au Havre — et dans les ports d’Amérique, des réservoirs sont prêts pour le 
déchargement. 

III. — GUERRIERS LABOUREURS ET SEMEURS D'ARBRES. 

C'est M.  Van Huffel, directeur de Quan-Loi, qui m'accompagne à présent. Nous 
avons traversé en Jeep une grande superficie de forêt toujours pareille, troncs pâles 
espacés, qui laissent couler la lumière sur le sol carminé. Voici un secteur aux 
alignements plus parfaits. Chaque rangée est marquée d'un écriteau. On appelle 
«  arboretum  » ce jardin d'essai, où furent semées des graines sélectionnées après 
pollinisation artificielle des porteurs. Ces jeunes arbres en sont nés, espoir de la 
plantation, dont chacun a son pedigree, inscrit sur la pancarte avec la date de sa 
pollinisation. Il y a des arbres jumeaux, provenant de la même graine, et qui présentent 
des caractères identiques. Six cents hectares sont ainsi consacrée aux expériences.  

Méthode scientifique qui permet d'améliorer progressivement le rendement. Celui-ci 
est passé de 400 kg à l'hectare en 1935 à 2.400 kg. Ce chiffre est bien proche du 
rendement idéal, qui serait de 3.000 kg à l'hectare. Si la main-d’œuvre n'était pas 
déficiente, de quelle force pèserait la production du caoutchouc français sur le marché 
mondial, qui en absorbe 1.650.000 tonnes par an !  

Mais à mesure que sa productivité augmente, l'arbre devient plus fragile, exige des 
soins minutieux pour éviter les maladies qui le guettent. Aussi l'arboretum est-il surtout 
destiné, en sus de son rôle scientifique, à fournir des greffons qui augmentent le 
rendement des arbres « tout venant », ces roturiers de la forêt que leur race mêlée rend 
plus robustes. On ne peut saigner qu’à sept ans un arbre non greffé, même s'il 
appartient à l'espèce sélectionnée de l'arboretum est exploitable à quatre ans.  

— Vous comprenez, me dit M. Van Huffel, tandis que nous marchons à petits pas 
entre les rangées, comme des soldats à la [113] revue, des arbres sveltes aux roses 
cicatrices, dont quelques-uns pleurent leur filet de latex. Vous comprenez que ces 
arbres précieux (on les appelle «  légitimes  » pour marquer leur filiation directe, sans 
apport étranger), sont particulièrement exposés à la malveillance de l'ennemi. En mars 
1949, le Viêt-Minh en a détruit 50 hectares au coupe-coupe en une seule nuit.  

Mais la tactique des rebelles a changé depuis l'an dernier. Ils renoncent à anéantir 
des richesses nationales qu'ils espèrent bien voir tomber en leur possession. Ils 
cherchent plutôt à nous enlever de gré ou de force nos coolies. À Xa-Trach, en mai, un 



surveillant vietnamien a été kidnappé en plein jour en face de chez lui. Au Cambodge, 
nous avons perdu l’année dernière mille coolies, intimidés par les menaces de 
l'adversaire, qui n'ont pas osé continuer leur travail. Contre les villages que la pénurie 
de main-d’œuvre a fait abandonner, les Viêt-Minh s'acharnent aussi, les incendient en 
jetant des brûlots sur les terrasses. Ou bien ils s'attaquent aux Blancs, pour les terroriser. 
Sur deux cents Français employés dans les plantations de caoutchouc 
d'Indochine, on compte depuis six ans 45 morts.  

M. Van Huffel tâte involontairement le gros colt qui fait une bosse sur son short.  
— Venez, ajoute-t-il gaiement, secouant comme pour chasser des images 

importunes, son collier de barbe noire à la coupe savante, venez voir un «  Jardin de 
bois ».  

Dans une clairière, c'est ici un hallier en miniature. De petits arbres en lignes 
parallèles, qui servent à la multiplication des greffons. Sur un plant d'un an, d'une 
espèce quelconque, on greffe, par le procédé en H, un clone venu d'un arbre très 
jeune, souvent légitime. L'œil se développe, donne une branche qu'on laisse grandir, et 
qui porte à raison d'une dizaine environ pour un mètre, ces bourgeons qu'on appelle 
des yeux, qu'enlèvera l'arboriculteur, après avoir coupé la branche au bout d'une, deux 
on trois années, pour greffer d'autres plants.  

Des plants qui deviendront des arbres exploitables. Nous allons les voir, car je veux 
connaître toute la séquence des opérations qui font de ces forêts la plus précieuse 
richesse d'Indochine. Nous roulons donc, par les droites allées pourpres, dans la futaie 
redevenue haute comme une cathédrale végétale, en direction d'une pépinière. 

[114] Une autre clairière peuplée d'arbustes, qu'enclôt la foule rigide des hévéas. 
Nous sautons hors de la Jeep, dans la ruée de lumière qui nous éblouit, réverbérée par 
cette glèbe crue qui donne son nom aux Plantations des Terres-Rouges. Un garçon très 
jeune nous accueille sur le chantier dont il dirige le travail : M. Malye, fils de planteur, 
né et grandi dans la brousse  . Devant lui, une vingtaine de Vietnamiens et de Moïs 3

arrachent de petits arbres dont on a coupé le tronc à cinquante centimètres du sol, 
juste au-dessus de la greffe. Ils enveloppent soigneusement les racines feutrées de terre 
dans des feuilles de latanier.  

Nous les retrouverons tout à l'heure, ces souches emmaillotées, dans la plaine rouge 
que brûle le soleil, labourée, ameublie par les lourdes machines qui plus loin continuent 
de mordre le sol, avivant l'éclat de sa chair profonde. Les ouvriers ont baptisé d'un nom 
pittoresque cette surface qu'ils creusent avec un pieu de trous réguliers : « Chantiers de 
Danse. » Oui, d'une danse sauvage, haute en couleur. Des Moïs, tous jeunes, gamins et 
fillettes, déposent dans les trous les moignons d'arbres greffés, puis tassent la terre 
autour de la tige avec leurs pieds nus, à force d'entrechats rythmés de cris et d'appels 
joyeux. Étourdissant dans la fête de la lumière, ce bal d'enfants nus, coiffés de torsades 
de chignons rouges, colliers de verroterie sautillant sur les petits seins bruns, anneaux 
dorés sonores aux chevilles et aux poignets, pipe et poignard plantés dans le pagne en 
ficelle au-dessus des fesses bronzées tout en muscles durs.  

Ils dansent, talons contre les bouts de bois qui pointent raides, de cinq mètres en 
cinq mètres, qui seront dans quatre ans des arbres pareils à ceux qui montent la garde, 
foule disciplinée, le long de la pente au bas de laquelle s'étale, occupant une dépression 
peu profonde, le champ des nouvelles plantations. Ils dansent, et leur casse-croûte en 
bandoulière saute dans le petit sac de même couleur que la peau tannée de leur dos. 
De temps en temps, l'un ou l'autre groupe s'arrête ; garçons et filles, d'un même geste, 
saisissant la cigarette posée derrière l'oreille, la chique de bétel en réserve dans la 
ceinture, la minuscule pipe de cuivre, et gravement se mettent à fumer ou à chiquer. 

 Probablement un fils de Maurice Malye, ingénieur agronome, administrateur des Hévéas de Tan-3
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Puis reprend la danse frénétique parmi les moignons d'arbres, les piquets de bambou 
qui tendent les cordes pour l'alignement.  

[115] À  quelques pas, les Tonkinois à grand chapeau pointu forent les cavités 
béantes ; si sérieux auprès de la gigue éperdue des petits sauvages, qu'accompagnent 
les jeux du soleil sur le pan rouge d'un fichu envolé, sur les facettes multicolores des 
perles de verre, sur le brillant des cuivres, le luisant des chairs suantes, saupoudrées de 
la poussière rouge que fait jaillir le bondissement des pieds endiablés.  

— Ils n'ont pas plus de huit ou neuf ans, ces gosses ? J'interroge mon cicérone,, qui 
est maintenant un grand gros homme au visage élastique qu'on dirait en caoutchouc, 
M. Berrier, directeur adjoint de Quan-Loi. Le contraste est amusant entre ce colosse aux 
bras massifs, aux mollets en matraques, et les gringalets que nous regardons se 
démener dans la joie bariolée de leur parure clinquante au soleil.  

— Les Moïs ont toujours l'air plus jeunes qu'ils ne sont. Ceux-là ont de douze à 
quatorze ans. Et voici les adultes qui arrivent.  

Un camion pétarade, cahotant à travers la terre meuble. Il est empli d'un pêle-mêle 
de petits humains bruns, frétillants comme des poissons. Quand il s'arrête devant nous, 
c'est une dégringolade de bonshommes à ressort, le long des parois, sur les essieux, sur 
les pneus à noires saillies. Tandis que du chantier de danse les enfants accourent avec 
les mêmes bondissements qui tassaient les mottes, les mêmes cris d'allégresse, à 
présent lancés en bienvenue à leurs aînés, à peine moins fluets que leurs petite corps 
adolescents.  

— Ils sont toujours gais, ces montagnards, dit M. Berrier, soulevant son chapeau de 
brousse pour éponger son front qui ruisselle jusqu'aux narines écrasées d'un nez qui 
serait en gomme et aurait reçu un coup de poing. Ils rigolent tout le temps. Ils sont la 
fantaisie même. D'un instant à l'autre, en plein milieu de la journée, quand ils en ont 
assez du travail, ils s'éclipsent, quelquefois pour deux, trois jours, ou bien 
définitivement. Et ils n'ont pas d'heure pour commencer la besogne. Vous voyez cette 
charretée qui arrive au milieu de la matinée.  

La troupe en langouti, pagne dont les pans à franges descendent jusqu'à terre, 
s'éparpille sur le chantier, sous la surveillance d'un contremaître vietnamien, très digne 
dans son pantalon blanc, sa [116] veste blanche parmi ce fourmillement de nudités. Un 
peu plus loin, d'autres Moïs traversent la terre labourée, s'en allant vers leurs raïs où le 
riz doit commencer à lever. Les hommes ont un chignon noir bien serré sur la nuque, le 
coupe-coupe à la main, qui sert à tous les travaux ; les femmes, hotte au dos, portent 
sur la hanche des bébés à califourchon qui essaient en vain d'attraper le bout 
insolemment dressé de seins durs comme du bronze.  

Nous marchons dans la même direction où vont ces libres travailleurs, à travers les 
terrains d'expansion des hévéas, que bouleversent de gigantesques apprêts. 

Derrière un tracteur qui a l'air d'une maison en marche sur des chenilles brillante de 
vernis jaune, et qu'un frêle Tonkinois pilote, assis dans une cabine de palmes, une dent 
crochue, énorme, trace des sillons. Venant en sens perpendiculaire, un autre tracteur, 
peint de vermillon, traîne une herse immense, qui dans l'argile ameublie ne laisse 
subsister de la blessure du soc qu'une ravine sans profondeur. Des herbes arrachées que 
le soleil n'a pas encore fanées avivent de leurs touffes vertes les plaies saignantes de la 
terre écorchée.  

Ailleurs, il fait voler de la poudre rouge en disloquant les mottes. Aux limites du 
vallon qui sera demain une nouvelle forêt d’hévéas, je m'arrête un moment pour 
regarder l’extirpateur qui arrache le tranh et la ramie, ces herbes tenaces, fléau de 
toutes les cultures extrême-orientales. Mais que doit être la force des machines qui ont 
arraché, voici quelques jours, au bord de la forêt sauvage que mange peu à peu le 
domaine, ces arbres dont le tronc déjà coupé a disparu, dont ne subsiste, 
impressionnant sur la terre rouge fraîchement remuée qui a comblé le trou, qu'une 



mêlée fabuleuse de racines tordues, crispées, évoquant un nœud de boas constrictors 
enchevêtrés dans une lutte farouche.  

— Vous pouvez prendre ici quelque idée de ce que fut le travail de pionniers, me dit 
M. Berrier, dont la puissante stature revêt à mes yeux valeur de symbole. Il n'est jamais 
terminé, ce travail ; car une plantation est en perpétuelle mouvance. On abat les vieux 
hévéas ; on en plante de neufs ; on améliore les espèces ; on modernise les méthodes 
d'exploitation et le matériel. On agrandit encore les forêts...  

Nous remontons la pente que gravissent les hévéas en plein rap- [117] port, un peu 
solennels dans leurs alignements de revue militaire. À  la lisière du bois, je me suis 
retournée. De l’autre côté du vallon que les monstres mécaniques ont bouleversé, le 
flanc du coteau s'habille des vaporeux feuillages du bambou, parmi lesquels je devine 
les paillotes sur pilotis du village moï. Et à l'orée de la rouge dépression de sol dénudé, 
torturé, j'aperçois dans la jungle, de mon observatoire en léger surplomb, les clairières 
tapissées de vert tendre parmi les souches calcinées, des raïs que les fantasques 
montagnards ont dû élargir cette année, la peur ayant vaincu leur paresse, parce que le 
Viêt-Minh, qui veut y prendre sa subsistance, leur en a donné l'ordre.  

IV. — CAMP RETRANCHÉ DANS UN CADRE DE VILLÉGIATURE. 

La sieste après déjeuner m'a paru délicieuse dans le confort plein de raffinement de 
ma chambre à trois fenêtres ouvertes sur le jardin soigné comme un parc anglais. 
Pelouses de fraîcheur veloutée. Massifs éclatants, dont les insectes ailés semblent 
emporter des étincelles multicolores dans leur vol en arc de lumière, des calices disposés 
en corbeilles, aux grappes suspendues des arbres chargés de fleurs. Jamais je n'ai vu 
tant de fleurs, dans une telle harmonie de tous et d'ordonnance. L'aube en est 
émerveillée. Je bondis chaque matin hors de ma moustiquaire dès que la frappe le 
premier rayon, pour jouir dans le bref instant où la rosée l'emperle de cristal, de ce 
paradis qu'on dirait jailli d'une source. Le roucoulement des tourterelles, le dessin rouge 
— dans ce royaume du rouge — des allées qui répondent, parmi le vert du gazon, aux 
flammes érigées des cannas, au papillotement aérien des flamboyants, tout est un 
enchantement.  

Au clair de lune, ce foisonnement de fleurs, ces parfums, dans le crissement d'élytres, 
sonore comme si le ciel était une caisse de résonance, qui est le silence des tropiques, 
prend un charme d'irréel, avivé par l'attente, qui fut vaine, de la panthère, nocturne 
visiteuse du merveilleux jardin. La panthère dont on conte des histoires qui font 
frissonner. Une de ses sœurs ocellées n'a-t-elle [118] pas blessé l'autre jour deux coolies 
dans la forêt, où imprudemment ils la voulaient chasser  ? Elle grimpait comme une 
chatte dans les hévéas, sautait d'arbre en arbre. Un assistant de la plantation eut grand-
peine à l'abattre à coups de fusil. Mais il est dans l'ombre parfumée du jardin endormi, 
des ennemis plus dangereux que la panthère.  

Je suis reçue dans ce lieu de délices, avec une cordialité qui me touche, par M. et 
Mme  Ehret. M.  Ehret, inspecteur général adjoint, remplace le chef de la plantation, 
M. Simon  , actuellement en congé en France. La villa aux terrasses fleuries, aux pièces 4

claires dont les murs granités roses et blancs réverbèrent en tous sens la lumière, est le 
palais de la capitale du caoutchouc. À peine plus luxueux cependant que. les bungalows 
des assistants, que j'ai visités à Quan-Loi Centre et dans les villages de plantation  ; 
également pourvus du confort le plus moderne, aussi vastes, aussi gais, entourés de la 

 Jean Simon (1900-1962) : assistant de plantation à la Société de plantations des Terres-Rouges (11 4

nov. 1926), directeur de la Compagnie du Cambodge (1942-1945). Voir encadré. 
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splendide floraison d'un jardin comme celui-ci qu'aucune barrière ne sépare de la forêt 
hantée d'ombres inquiétantes.  

C'est une des impressions les plus fortes que m'ait laissées mon séjour chez les 
planteurs de caoutchouc, ce contraste entre un luxe qui rivalise avec celui des grands 
jouisseurs de la Côte d'Azur ou des nababs de Californie et le danger qui partout rôde 
comme à l'âge des cavernes. Contraste que fait sentir de façon poignante, causant un 
malaise d'abord inconscient et qui devient une nostalgie, l'absence totale d'enfants. On 
en cherche d'instinct sur ces pelouses faites pour leurs jeux, dans cette fraîcheur d'aube 
qui leur ressemble. Parfois une balançoire oubliée, suspendue à une branche, cristallise 
ce sentiment diffus  ; et l'on a le cœur serré. Tous les enfants sont partis renvoyés en 
France avec leurs mères pour éviter d'inutiles victimes, les plus douloureusement visées. 
Depuis l’attaque de Chup, surtout, l'an dernier, où fut tuée Mme d'Aboville, où deux 
enfants de huit et dix ans furent emportés par le Viêt-minh, la consigne est sévère. 
Quelques rares femmes sont restées avec leur mari, mais l'atmosphère est celle d'un 
camp retranché dans un cadre de villégiature. Étrange, déroutante... exaltante ! 

J'ai donc secoué, ce troisième après-midi de mon séjour à Quan-Loi, la somnolence 
de la sieste méridienne, dans la lourde chaleur [119] qui pèse sur les bois et les 
parterres. La douche, dans ma salle de bains lambrissée de céramique, m'a rendu 
l'agilité de mes idées. Elles auront à se démener encore, car M. Ehret m'attend pour me 
faire visiter lui-même les usines de préparation du caoutchouc.  

La plus importante est à Quan-Loi Centre, peu distante des bureaux que j'ai vus à 
mon arrivée, nombreux et compartimentés comme une ruche, où se centralisent les 
services administratifs. L'usine est une sorte de hangar à piliers de fer, à toiture de tôle 
ondulée, ouvert à tous les vents sous ce ciel sans frimas, et qu'emplit dans l'odeur 
douceâtre du caoutchouc frais ou la pestilence des débris qui s’oxydent, l'animation 
d'une trentaine d'ouvriers, dont quelques femmes.  

La première salle a l'air d'une géante laiterie, meublée de bacs de cinquante mètres 
de long où frémit un lait crémeux, visqueux. C'est ici que se fait la coagulation du latex, 
sous l'influence de l'acide pyroligneux. les laveurs reçoivent ensuite, dans des cascades 
d'eau, le magma que nous verrons sortir, dans un déroulement sans fin, des laminoirs, à 
l'état de bande que coupe régulièrement, debout près de la machine, un sérieux petit 
homme jaune manœuvrant des ciseaux aussi grands que lui.  

Dans d'autres salles du vaste hall que divisent des cloisons de fer-blanc, dans d'autres 
hangars aussi provisoires d'aspect où s'abritent les machines les plus perfectionnées, on 
me montre le séchage des feuilles de caoutchouc sur des tiges de bambou, le fumoir où 
elles sont soumises pendant trois jours à l'action de la fumée, dans une température 
réglable par appareils, qui varie de 4 à 70 degrés centigrades. Et je vois la fabrication du 
crêpe  : les laminoirs qui agglomèrent plusieurs feuilles passées ensemble entre les 
rouleaux, qui les amincissent, à souhait, qui font pénétrer, en dernière opération, le talc 
dont on les a saupoudrées.  

Vient ensuite l'atelier d'emballage. Puis une fabrique d'acide pyroligneux. Plus loin, 
un atelier de réparation, muni de machines-outils, que flanque un garage où sont 
entretenus les quelque cent véhicules de tous ordres, camions, voitures de tourisme, 
Jeeps, tracteurs, qu'on voit sillonner les routes éclatantes de la forêt.  

— Nos usines, me dit M. Ehret, ne sont pas à l'abri du sabotage des Viêt-Minh. Le 12 
décembre dernier, cinquante d'entre eux sont venus la nuit mettre du plastic sous les 
moteurs de la centrale [120] électrique qui alimente toutes les usines de Quan-Loi et 
fournit l'éclairage aux maisons d'habitation. L'explosion formidable nous a fait accourir ; 
et nous avons pu, sans essuyer d'attaque personnelle que tout faisait craindre, 
circonscrire l'incendie qu'alimentaient 50.000 litres d'essence ! Mais les dommages ont 
été considérables.  

Dans la voiture confortable de l'inspecteur général, qui roule sans bruit à travers la 
forêt que l'éclairage de cinq heures du soir fait plus triste, découvrant la lèpre blanche 



qui tache les arbres entre lesquels sautillent des oiseaux vêtus à présent — par 
mimétisme ? — d'une livrée, sombre, « veuves » en deuil, à la queue en balancier, pies 
noirs au bec jaune, nous allons visiter deux ou trois usines, moins complètes, dans les 
villages.  

Le laboratoire, où nous revenons ensuite, à Quan-Loi Centre, m'intéresse davantage 
encore, bien que la complication des appareils déroute ma curiosité de profane. Mais 
j'aime voir vivre cet organisme puissant, aux proportions d'un monde, qu'est une 
plantation. J’aime surprendre, dans ce retrait aux vitres claires qui est avec la ruche 
administrative son cerveau, sa constante recherche d'un meilleur équilibre des apports 
et du rendement  ; comme dans un corps de chair qui grandit, qui se transforme, qui 
s'adapte à des climats nouveaux, et dont on exige toujours un travail plus productif.  

Les activités multiples d'une plantation se divisent en trois branches, que dirigent à 
Quan-Loi, sous la haute autorité de M.  Simon, remplacé par M.  Ehret pour quelques 
mois, M. Dessertenne pour la section agricole, M. Roulanot pour la section industrielle, 
M.  [J.] de Renepont pour les services commerciaux. Toute une équipe d’assistants les 
seconde, dont chacun a la responsabilité de mille hectares environ, qu'il sillonne avec sa 
Jeep tout le jour, surveillant le travail, prenant soin de l'hygiène et de la santé des 
ouvriers. Et cet état-major et ces capitaines, qui mènent avec la même résolution la 
guerre du caoutchouc contre la nature et contre l’hostilité des hommes, s'appliquent, 
chacun dans sa sphère, à réaliser les améliorations conçues par les savants du 
laboratoire, par les expérimentateurs des arboretum.  

Des spécialistes analysent les différents terrains et le latex des arbres qu'ils 
produisent, pour observer les variations de celui-ci [121] avec le milieu nourricier. Ils 
étudient l'influence de diverses fumures sur l'équilibre de certains constituants du latex. 
Des appareils permettent de déterminer au laboratoire la résistance, l'élasticité, 
l'imperméabilité des espèces de caoutchouc obtenues par tel ou tel procédé, et 
d'adapter la fabrication à l'usage auquel on destine le produit.  

Génératrices d'idées neuves sont les relations avec l'Institut Français du Caoutchouc, 
dont le siège est à Paris, et qui cherche à développer, à multiplier les utilisations du 
caoutchouc. Tant de voies s'ouvrent au produit des hévéas, réclamant telles qualités 
que les techniciens parviendront à lui donner. N'a-t-on pas imaginé de faire des routes 
en caoutchouc ? Plus exactement, d'incorporer à l'asphalte une certaine proportion de 
caoutchouc pour éviter le dérapage  ? Un tronçon de l'autostrade Paris-Versailles est 
ainsi construit. Une expérience très instructive a été faite en Hollande. La route de 
Moerdijk, tronçon de l’autostrade Rotterdam-Anvers, et une partie de la route La Haye-
Amsterdam, dans la région de Schiphol, ont été faites, avant la guerre, selon cette 
formule. Après quatre années d'occupation allemande, néfastes au réseau routier que 
tanks et camions défoncent sans ménagements ni réparations, ces routes se sont 
retrouvées presque intactes, tandis que les chaussées d'asphalte pur étaient 
complètement détruites.  

La concurrence du caoutchouc synthétique inquiète les planteurs, et stimule les 
efforts de perfectionnement. Cet ersatz, né des besoins de la guerre et des difficultés 
d'approvisionnement qu'entraînait l'isolement de l'Indochine et de la Malaisie, se trouve 
actuellement moins cher que le caoutchouc naturel, parce que les usines qui le 
fabriquent ont été payées par l'État avec le budget de guerre. Avantage qui disparaîtra 
dans une économie saine. Pour certains usages, le synthétique avait la supériorité d'une 
plus parfaite imperméabilité  ; mais sur ce point également, son frère végétal ne se 
laissera pas vaincre. De récentes expériences ont corrigé le défaut qui l'avait handicapé.  

Dans la Section agricole, on observe les maladies des hévéas, pour en chercher la 
cause et le remède. On établit un programme de fumure de replantation en décidant le 
nombre d'hectares qui seront consacrés à tel ou tel clone qu'on veut multiplier. On 
modifie, s'il y a lieu, les méthodes culturales, le système de saignée, etc. 



[122] Ces exemples, qu'on poursuivrait à l'infini, montrent quel intérêt puissant 
soulève, dans leur tâche dégagée de toute routine, et qu'un péril constant hausse à 
d'exaltants niveaux, ces hommes jeunes, en short et chemisette blanche, fusils en 
bandoulière, revolver à la ceinture, qui goûtent la vie dans l'action, qui croient à 
l'avenir. Ne gagnent-ils point sur la jungle l'espace de nouveaux bois  ? Ne sèment-ils 
pas des arbres qui donneront du latex en 1958 ?  

Je ne sais rien de plus tonique que l'allégresse de ces planteurs qui continuent de 
créer un monde végétal et mécanique d'une puissance prodigieuse, riche de valeur 
humaine car le souci du confort et de la sécurité des travailleurs va de pair avec l'intérêt 
économique, et parce que les conditions actuelles où grandit, dans un danger toujours 
présent, I'œuvre qu'ont fortement enracinée les premiers pionniers, est une 
merveilleuse école de chefs. Le mot découragement n'a pas de sens ici ; et l’on ne sait 
pas ce qu'est la fuite des responsabilités. Il faut voir, me disait Mme Ehret, les lendemains 
d'attentat, où chacun, dominant son déchirement intérieur et l'angoisse qui l'étreint, 
affecte la gaieté, l'optimisme  ; où le travail est accompli par tous avec plus de 
conscience, de calme, d'ardeur que jamais.  

Un souvenir me reste particulièrement vif des quatre jours que j'ai passés à Quan-Loi. 
Celui d'un dîner dans le bungalow de M. Ehret, qui réunissait une dizaine de chefs de 
services et d'assistants. C'était la veille de mon départ. J'avais la tête pleine de détails 
techniques, de récite d'agression, de visions de nature éclatantes de rouge et de vert 
parmi la monotonie des gris. Et une synthèse commençait de se faire dans mon esprit, 
donnant une valeur secrète à tout ce qui m'entourait. Je me rappelle que la vaisselle 
plate présentée par d'impeccables maîtres d'hôtel, contenait des mets succulents. Dans 
la clarté, des girandoles électriques, la table rutilait de cristal et d'argent. Il fallut 
brusquement fermer les fenêtres, parce qu’une véritable marée d'éphémères, attirés par 
cette illumination, envahissait la. salle à manger, s'écrasant sur les verres, emplissant 
nos assiettes de leurs millions de petites agonies palpitantes.  

J'étais à la droite du maître de maison. Il était visiblement heureux de retrouver, après 
les mille soucis du jour et le poids de la chaleur dans l'ombre étouffante des bois, le 
confort de [123] son foyer, la brise fraîche du ventilateur, les raffinements d'esprit d'une 
société de bonne compagnie. Pourquoi l'idée me hantait-elle obstinément que, des 
deux directeurs qui l'ont précédé à Quan-Loi, l'un, M.  du Tertre, a été assassiné en 
1947, l'autre, M. Gachard, enlevé sans qu'on ait jamais eu ce qu'il était devenu  ? 5

Les propos étaient gais pourtant autour de la table où pétillait le champagne, où les 
chemisettes des convives avaient le même éclat que les faces taillées des carafons. 
Mme  Ehret présidait avec son mari, blonde et mince, la seule à n'avoir pas déposé à 
portée de la main l'arme que chacun doit saisir à la moindre alerte.  

Ai-je respiré jamais cette joie grave de vivre, comme sur la véranda où nous restâmes 
à deviser tard dans la nuit toute dansante de lucioles, embaumée de parfums mêlés de 
serre et de savane, guettant à la clarté du projecteur qui du poste militaire fouillait 
parfois l’ombre, l'éclosion dans les jarres vernissées alignées sur les degrés du perron, de 
cette rose de minuit dont la floraison dure un heure, exquise, nacrée, qu'on appelle 
aussi fleur de bonheur ?  

———————— 

 L'embuscade où a disparu M. Gachard eut lieu le 18 février 1949 à 11 heures 30 du matin, à l'endroit 5

précis où avait été tué M. du Tertre. M. Bocquet, alors inspecteur général de la Société des Plantations 
des Terres-Rouges, dont il est actuellement administrateur, fut sérieusement blessé, ainsi qu'un 
parachutiste français. Le chauffeur fut tué, et un surveillant vietnamien mortellement touché.


