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LA ROUTE MANDARINE  
route Coloniale no 1 
(transindochinoise) 

Phanrang 
(L’Avenir du Tonkin, 26 janvier 1907) 

On nous écrit : 
La route Mandarine, qui constitue dans bien des provinces de l'Annam la seule voie 

de communication praticable, présente sur divers points de son long parcours bien des 
défectuosités.  

La partie de la route Mandarine de Nhatrang à Phanrang est actuellement dans un 
état de délabrement déplorable.  

Cette route était en très bon état, il y a 6 ou 8 ans, puisqu'à cette époque, des 
automobiles pouvaient y circuler  ; elle est en ce moment impraticable, même pour les 
plus légères voitures. Sur les trois quarts du trajet, il n'existe, pour ainsi dire, plus de 
ponts. Du côté de Nhatrang, la route est assez bien entretenue jusqu'aux environs de la 
concession du docteur Yersin, mais à partir de là, elle est totalement abandonnée à la 
brousse.  

Du côté de Phanrang, le résident de la province a bien entrepris de la remettre en 
bon état, ce fonctionnaire ne néglige aucun effort pour cela. Espérons que, 
contrairement à ce qui se passe en Annam de tous temps, il sera fait là du travail bon et 
durable.  

Malheureusement, l'insuffisance des crédits contrariera la bonne volonté de notre 
chef de province.  

Il faudra, faute d'argent, attendre des années et des années avant la réfection 
complète de cette route.  

Il serait vivement à désirer que les crédits alloués pour cet objet soient augmentés de 
telle façon qu'on puisse la terminer dans le plus court délai.  

Tout le monde y gagnerait, car c'est un spectacle lamentable que de voir avec quelle 
difficulté circulent les gens et les bêtes sur ce qu'il est convenu d'appeler le Chemin du 
Roi. 

Nous appelons avec confiance sur ce point l'attention de l'autorité supérieure. 
——————————— 
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HANOÏ-SAÏGON EN 7 JOURS (1918) 

De Hanoï à Saïgon par la route Mandarine  
par H. CUCHEROUSSET 

(L’Éveil économique de l’Indochine, 19 mai 1918) 

J'ai donné, il y a six semaines  , un assez long récit du voyage que je venais 1

d'accomplir par la côte et bien des lecteurs trouveront exagéré que je le reprenne à 
nouveau. Cependant, c'est sur la demande de plusieurs abonnés, qui se proposent de 
faire eux-mêmes ce voyage, que je procède à cette seconde édition, où je m'efforcerai 
d'apporter des éléments nouveaux et surtout certaines précisions pour les 
automobilistes.  

Du voyage de Hanoï à Vinh, rien à dire. Je l'ai fait en chemin de fer, ce que je 
conseillerai à ceux qui ne voyagent pas avec leur propre automobile. La route est en 
effet fatigante, avec une vingtaine de kilomètres très mauvais. Dans le train, au 
contraire, on peut faire une provision de sommeil. Je regrette toutefois d'avoir à dire 
que le buffet de Thanh-hoa*, pour lequel le train s'arrête 45 minutes à midi, pourrait 
être meilleur. M. Fortin aurait avantage à changer de cuisinier.  

Évidemment, il vaudrait mieux supprimer ce long arrêt et atteler au train un wagon 
cuisine, comme celui du train de Saïgon à Phanrang. On arriverait ainsi à Vinh à 16 
heures. Ceci permettrait au service public automobile de gagner de bonne heure 
Hatinh, où, en partant de Vinh à 17 heures, on arriverait à 19 heures, heure raisonnable 
pour dîner. Quand aux voyageurs plus pressés, voyageant avec leur auto ou une auto 
spéciale louée, ils pourraient, l'auto les éveillant à l'arrivée du train, arriver vers 19 
heures 30 ou 20 heures à 60 kilomètres au-delà de Hatinh, à l'ancienne concession 
Deschwanden, aujourd'hui concession Rauzy et Ville. Il y a là une grande maison 
d'habitation en bon état avec dépendances où il serait facile de faire un garage. — Les 
propriétaires actuels seraient peut-être heureux de céder partie de cette habitation à un 
syndicat d'initiative pour y organiser des chambres de passagers avec garage.  

En partant de cette halte, le lendemain matin, à 5 heures 1/2, on arriverait 
facilement, avec une automobile tant soit peu rapide, avant 4 heures du soir à Huê.  

Je n'ai pas fait cela, ou plutôt nous ne l'avons pas fait, car nous étions deux, pour 
trois raisons. — 1re raison. Le train arrive actuellement à Vinh à 16 h. 50 et non à 16 h. ; 
— 2e raison. Notre automobile était une Ford toute neuve, donc ne pouvant pas donner 
de la vitesse.  

On sait, en effet, que ces machines ont besoin de rouler un millier de kilomètres pour 
marcher sans s'échauffer. Au début, au contraire, elles absorbent tant d'eau qu'il faut 
tous les 3/4 d'heure s'arrêter pour remplir le radiateur ; cela réduit sa vitesse moyenne 
en bonne route, à 35 kilomètres à l'heure. — 3e raison : Il y a un hôtel à Hatinh, tandis 
que je crois bien que la maison de la concession n'est même plus habitée.  

Donc, ayant cueilli à Vinh mon compagnon de route, M. Conant  , de la Standard Oil 2

Co, qui était venu en automobile à petites étapes de Haïphong à Benthuy, nous 
sommes partis à 6 h. du soir pour arriver sans encombre deux heures plus tard à Hatinh.  

Rien à dire sur ces 50 kilomètres. Toutefois, le bac de Benthuy est un de mes 
«  Delenda Carthago est  ». Quand j'aurais cent fois, pour cent choses différentes, à 
parler de Benthuy, que je répéterais 100 fois : « Il faut à Benthuy un bac à vapeur »  

 Numéro hors ligne. 1

 Conant : citoyen américain. 2
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L'hôtel chinois de Hatinh* ne vaut certes pas l'excellent hôtel de M.  Guichard à 
Vinh*, Pourtant, à condition de commander la veille le repas, on y mange bien et les 
chambres sont convenables.  

Je n'ai rien à dire, que je n'aie dit dans mon précédent récit, des 240 kilomètres de 
Hatinh à Dongha. Une recommandation au départ. Si vous voulez un café chaud le 
matin, rappelez-vous qu'il faut, pour faire bouillir 1/2 litre d'eau et préparer deux tasses 
de café, une heure de travail de trois Chinois.  

Mieux vaut le faire préparer la veille au soir et le garder pour la nuit dans une 
bouteille thermos. Faute d'avoir fait cela, nous n'avons pu partir qu'à 6 heures au lieu 
de 5. Or, en voyage, il faut toujours gagner du temps au départ.  

La route est excellente tout le long et une automobile rapide pourrait marcher à une 
bonne moyenne de 45 à l'heure. Avec les deux heures que font perdre les trois bacs, on 
arriverait, en partant de Hatinh à 5 heures, vers midi et demi à Dongha.  

La perte de temps aux bacs n'en serait pas une si l'on en profitait pour manger ; le 
casse croûte au bac de Quangkhê, le déjeuner une heure plus loin, au bac de Donghoi.  

Ces deux bacs en effet sont très longs et, là aussi, avec l'accroissement rapide de la 
circulation automobile, un bac à vapeur, tout au moins un fort canot automobile 
remorquant le bac, sera bientôt nécessaire. Ce sera une nécessité absolue le jour où la 
poste emploiera là des camions automobiles du modèle qu'elle a adopté pour le Sud-
Annam.  

Pour nous, n'ayant pu marcher vite, car notre auto, toute neuve, chauffait trop et 
avait eu beaucoup de peine à gravir le col de la Porte d'Annam, nous sommes arrivés à 
10  h. 1/2 à Donghoi et nous nous sommes installés pour déjeuner à la maison des 
passagers*. De cette maison, j'ai fait grand éloge dans mon précédent récit. Je le 
maintiens. Pourtant, çà a été une déception ; au lieu d’un vieux caï parlant bien français 
et débrouillard, qui nous aurait préparé un bon repas, de tomber sur un milicien aussi 
bête que possible, tout frais sorti de son village, et tout au plus capable de faire bouillir 
un peu d'eau.  

Repartis vers midi 45, à 1 heure, nous arrivions au bac de Donghoi. Le bac était de 
l'autre côté, hors de la portée de la voix et les hurlements des coolies de notre rive ne 
pouvaient réveiller ceux de l'autre. Un coolie dut prendre une pirogue pour aller les 
réveiller.  

Ajouter à cela 20 minutes pour ramener le bac et autant pour notre traversée, total 
plus d'une heure. Il serait fort à souhaiter qu'un bac si large eût deux chalands : un prêt 
sur chaque rive, comme c'est le cas la plupart du temps au Tonkin et dans le Nord-
Annam.  

À 4 h. 1/2, nous arrivions à Dongha. Ici, la dernière fois, j'avais pris le train, non pas 
le soir, mais le matin, car le train du soir n'était pas encore rétabli.  

Il vient de l'être, pour les jours du courrier, soit trois fois par semaine, et, en effet, 
l'automobile postale partie de Vinh à 4 heures du matin, qui nous précédait de 
quelques kilomètres, est passée devant la maison de passagers de Donghoi pendant 
que nous déjeunions.  

La route de Donghoi à Hué ; 72 km. que je ne connaissais pas encore, est bonne, très 
bonne même par endroits, avec certains passages en reconstruction, mais elle ne 
compte pas moins de six bacs.  

Il n'y en avait pas moins de 8, il y a quelque temps, mais deux ont été remplacés ; 
l'un par un pont de bateaux, 2 km. 1/2 avant Quangtri et l'autre par un remblai avec 
buse.  

Le bac qui les précède, à 8 km. 1/2 avant Quangtri, fera prochainement place à un 
beau pont en ciment armé à 5 travées dont les piles et culées sont déjà achevées. On 
travaille actuellement à la construction du tablier.  

À cet endroit, la route est à peine à 200 m. du chemin de fer. Il semble qu'on aurait 
pu ici, en utilisant le pont du chemin de fer, où il passe si peu de trains, faire l'économie 



du pont eu ciment armé sur la route. Il y a tant de ponts dont le besoin se fait sentir 
ailleurs, là où il n'y a pas de pont de chemin de fer à côté !  

Le second bac se présente à l'arrivée à Quangtri  : les rampes d'accès en sont très 
raides. Le troisième bac est quelques kilomètres après Quangtri  : à combien 
exactement ? Je l'ignore, car à partir de là et sur une trentaine de kilomètres, il n'y a 
plus de bornes kilométriques  : probablement  ??? 15 ou 16 km, car nous avons mis 
35 h. pour faire le trajet. — Ici aussi, on aurait pu utiliser le pont du chemin de fer.  

Le quatrième se présente un quart d'heure plus loin. C'est un petit bac très court, sur 
une déviation remplaçant un pont de bois détruit. Un simple fagot sur le chemin, avertit 
l'automobile de ne pas continuer tout droit. Supposez un instant qu'un nha-qué vole le 
fagot pour faire du feu ou qu'un buffle le déplace en passant et le malheureux 
automobiliste, surtout vers les 6 h. du soir, alors que la lumière devient douteuse, ira se 
précipiter dans le trou béant de 7 à 8 m. de profondeur, trou qu'il ne verra que trop 
tard, car, ce pont était absolument de niveau avec la chaussée. L'ingénieur des T. P. à 
qui j'ai signalé cela à mon arrivée à Huê m'a d'ailleurs promis de le signaler au 
conducteur provincial. Quant au bac, bien que très court, 50 m. à peine, il demande un 
temps infini, parce qu'il ne possède qu'une seule paire de planches d'accès, ce qui 
nécessite toute une manœuvre. Cela ne coûterait cependant pas cher d'en avoir une sur 
chaque rive. Mais ce qui serait le mieux, c'est qu'on refasse vite ce pont de bois dont les 
culées semblent très bonnes.  

Dix minutes après, nouveau bac, le cinquième. Très court également, bien 
conditionné, mais toujours une seule paire de planches d'accès, et cinq minutes perdues 
inutilement.  

Au sixième bac, un peu plus long, celui-là, nous retrouvons les bornes kilométriques. 
Nous sommes à 19 km de Huê où nous arrivons une demi-heure après le passage du 
bac, à 7 h. 1/2.  

Comptant partir de Huê à 5 h. du matin, à 4 heures nous étions debout ; à 4 h. 30, 
nous étions prêts; la chauffeur aussi, mais l'auto, malheureusement pas. Quelle lubie 
avait pu lui passer par le moteur pendant la nuit  ? Rien ne pouvait la décider à 
démarrer  : ni la persuasion, ni la force. Le chauffeur rassembla une horde de coolies 
pousse pour pousser, rien ne fit. En désespoir de cause, il fit appel à un confrère, expert 
en autos Ford, dont le patron logeait à l'hôtel [Morin frères]. Enfin, après une demi-
heure de collaboration de ces Messieurs, nous pûmes partir. Il était 6 heures. Quelle 
était la panne ? L'homme de l'art est resté muet a ce sujet. Moralité  : soyez toujours 
prêts à partir dès l’aube.  

Je faisais pour la première fois, par la route, ce trajet de Hué à Long-Co. La route est 
médiocre, bien que probablement automobilable en tout temps. Plusieurs ponts et 
buses en réfection, et le travail n'a pas l'air de marcher vite. En attendant, on tourne ces 
obstacles par des déviations plus ou moins bien conditionnées, dont l'une au Km 45 
avec bac. Toujours une seule paire de planches d'accès.  

— La route franchit ensuite deux cols par dessus les tunnels du chemin de fer. Les 
pentes sont douces, les courbes bien faites. On jouit d'un paysage magnifique. C'est 
qu'on approche d'un des plus beaux points de l'Indochine : haute montagne et forêt, 
riche plaine, lac, dune et mer, tous ces éléments participent à la fois à la beauté du 
panorama. Après le second col, la route prend la gauche de la lagune, que la voie ferrée 
prend par la droite. On en suit là côte à quelque distance jusqu'au village de Long-Co. 
Ce village occupe l'extrémité de la langue de terre qui sépare la lagune de la mer, à 
l'entrée de l'étroit goulet par lequel mer et lagune communiquent.  

De l'autre côté se dresse presque à pic l'un des contreforts du formidable 
promontoire du col des Nuages que la voie ferrée longe en corniche, accrochée à la 
falaise par une maçonnerie. Celle-ci fut fort endommagée par le cataclysme de l'an 
dernier, On y travaillotte tout doucement, car c'est un riche prétexte à farniente pour 
ces Messieurs du chemin de fer, que cette voie démolie  ! Plus qu'un vague train par 



jour, plus de marchandises  ! donc plus de soucis et mêmes appointements pour le 
personnel !  

Cependant, l'auto s'installe sur le bac. Celui-ci, pour n'être pas entraîné par le 
courant de la marée montante, remonte la berge du côté de Long-Co. Ceci nous 
permet d'admirer le joli chalet que le roi d'Annam s'est fait construire sur la crête de la 
lagune de terre. Il domine d'un côté la lagune de l'autre la superbe plage, invisible d'ici, 
mais que, tout à l'heure, nous verrons de la montagne sous toutes sortes d'aspects.  

Le bac passé, plus vite que nous n'avions craint, et l'auto remise en marche, avec 
recommandation au chauffeur d'aller tout doucement, de suite commence une heure 
inoubliable pour un amoureux de la nature. Il fait délicieux, l'atmosphère est 
transparente, la mer d'un beau bleu. La route bonne partout maintenant, d'abord gravit 
la falaise, puis la suit quelque temps en palier, épousant les sinuosités de la côte, 
dominant la voie ferrée qui serpente à faible altitude. Ensuite elle monte, changeant et 
rechangeant de direction.  

Je renonce à décrire l'indescriptible beauté de ce paysage. C'est une féerie à la 
montée. C'est une féérie surtout lorsqu'on arrive au col par 420 mètres d'altitude, les 
yeux rivés sur le panorama du nord. On traverse la muraille d'une vieille fortification 
annamite. Regardant alors devant, soi, on se trouve tout d'un coup dominer la vaste 
baie de Tourane et toute la province de Quangnam avec ses montagnes à droite, à 
gauche ses dunes et, en mer, les îles de Tien-Chan, fameuses par leurs nids 
d'hirondelles.  

La descente de ce côté ne ressemble en rien à celle de l'autre, c'est comme si, après 
une belle brune, on admirait une belle blonde.  

Elle est aussi moins dangereuse, moins émotionnante et la chaussée y a été moins 
endommagée par la trombe d'eau de l'an dernier.  

——————————— 

De Hanoï à Saïgon par la route Mandarine  
par H. CUCHEROUSSET 

(Suite et fin) 
(L’Éveil économique de l’Indochine, 26 mai 1918) 

[3] Sur les cent premiers kilomètres, peu de changements ; toutefois mon attention 
est attirée par les travaux d'irrigation, non encore commencés lors de mon précédent 
passage, mais que l'on mène activement et dont de grosses portions sont déjà 
terminées. On sent là l'impulsion de la progressive Banque industrielle de Chine et son 
heureuse influence sur le développement économique du pays.  

Sur le Quang-Ngai, la route, complètement remise en état, représente le summum 
de ce qu'on peut demander à une route. Je ne crois pas qu'il y ait une province en 
Indochine où les routes soient mieux entretenues! Et les indigènes en profitent ! Quelle 
circulation intense  ! piétons, pousse-pousse, charrettes, cavaliers  ! c'est sur 100 km. 
l'aspect d'une route de France un jour de foire. Et quel beau et riche pays que le 
Quang-Ngai ! Quel ravissement pour les yeux que ce doux paysage ondulé, bien cultivé: 
riche en arbres, avec ses villages prospères !  

Nous faisons de l'essence à Quang-Ngai à 5 heures et avons bon espoir d'être à 7 h. 
1/2 à Bongson, et avant minuit à Quinhon, car nos phares électriques nous permettent 
de profiter de l'excellence de la route.  

Mais voici qu'au moment où nous gravissons les collines qui séparent la plaine des 
salines de Sao huyn, tout d'un coup, les phares s'éteignent. Le chauffeur, après avoir 
fait un instant semblant de fureter parmi les fils, déclare la dynamo cassée. Il fait un 
beau clair de lune, c'est vrai, mais s'il suffit au piéton, cet éclairage ne convient 
nullement à l'auto. D'ailleurs je n'ignore pas qu'en trois ou quatre endroits avant 



Bongson, la route est coupée, que pour éviter des ponts en construction, que 
probablement rien ne signalera, il faudra prendre les déviations étroites et tortueuses 
qu'on a déjà à peine bien prendre de jour. Heureusement, je connais la route par coeur; 
Montant près du conducteur, je le guide « attention ! ici tournant brusque ! — là ! çà 
va monter ! — ici descente rapide ! — dans ces parages pont en reconstruction ! » Et 
ce n'est pas facile de s'y reconnaître. Un crottin de cheval apparaît comme un chien 
couché. 

L'ombre d'un cocotier sur la route donne à 30 pas l'impression d'une coupure. 
Enfin nous avons passé sans encombre les deux déviations et nous arrivons vers 8. h   

1/2 à Bongson.  
Impossible de continuer ainsi à l'aveuglette sur Quinhon, car sur 60 km. au delà du 

bac de Bongson, il y a une vingtaine de déviations, la plupart excessivement 
dangereuses.  

Nous couchons donc à la maison des passagers de cette localité. C'est d'ailleurs un 
excellent gîte d'étape. Lorsque seront terminés, dans quelques semaines, les travaux de 
reconstruction de ponts entre Bongson et Binh-dinh, en partant de Bongson à 5 h. du 
matin, on arrivera facilement à Hoa-son vers 2  h. de l'après-midi. Cela permettra de 
passer de jour le Varella et d'arriver bien avant l'aube à Gia.  

C'est dans cet espoir que nous partons, nous, à 4 h. Le bac de Bongson demande 
une demi heure. II est encore nuit lorsque nous sommes de l'autre côté. Le clair de lune 
malgré la pleine lune et un ciel sans nuage, est insuffisant sans phares ; nous sommes 
donc trop tôt. Même en marchant lentement et en faisant bien attention, nous nous 
jetons presque dans le trou béant du premier pont en construction à 9 kilomètres de 
Bongson.  

Enfin le soleil se lève et le beau paysage du Binh-dinh, riant et doux comme celui du 
Quangngai, mais tout différent, grâce à ses cocotiers.... mais trêve de littérature  ! ce 
n'est pas ma spécialité.  

Les coupures se présentent à chaque instant et souvent les déviations sont bien 
mauvaises, une ou deux même sont dangereuses. Heureusement, le nombre en a été 
réduit depuis six semaines. En tout, une vingtaine au lieu de 35 et plusieurs ponts sont 
en voie d'achèvement, de sorte qu'on peut prévoir qu'au milieu de mai, il n'en restera 
qu'une dizaine et en juin cinq ou six. Tant mieux pour ceux qui passeront alors, surtout 
si les poutres et les planches des coffrages de ponts en ciment, devenues inutiles, sont 
employées à consolider et agrandir les ponts provisoires des déviations.  

Entre Binhdinh et Quinhon, la route tortueuse et étroite, avec des ponts en mauvais 
état, mériterait d'être reconstruite, car la population est extrêmement dense ; les 4 
derniers kilomètres le sont d'ailleurs et c'est par une véritable route nationale que l'on 
arrive à Quinhon.  

Il est 7 h. 1/2 lorsque notre auto s'arrête devant le magasin de M.Anziani, chez qui 
ma correspondance et un copieux déjeuner nous attendent.  

Je prêche le sympathique commerçant pour qu'il réorganise l'ancien hôtel, qui forme 
aujourd'hui une sorte de maison de passagers, confiés à la garde d'une bonne vieille 
femme annamite, la vertueuse Thi-Sao — M.  Anziani estime comme moi qu'aussitôt 
terminée, la route Mandarine suppléera dans une large mesure la voie de mer pour les 
voyageurs pressés se rendant de Saïgon à Hanoï. Il se propose de remettre à neuf le 
coquet petit hôtel et d'adjoindre à la bonne vieille Thi Sao, un cuisinier compétent.  

À 8 heures 1/2, nous repartons, reprenant sur cinq kilomètres la route par laquelle 
nous sommes venus.Par bonheur, je connais le pays, car jamais le chauffeur ne 
devinerait que ce pauvre petit chemin vicinal, sans indication, que je lui fais prendre, est 
la continuation de la route Mandarine.  

À ce propos, notons que presque nulle part, sauf dans la province modèle, celle de. 
Quang-Ngai, on ne trouve de poteaux indicateurs. Là où il y en a, les indications sont 
illisibles. Il en est, de même ici des bornes kilométriques. 



Après les quinze kilomètres de mauvaise route déjà signalés, commence la montée 
du col de - [4] . La route est bonne, mais les ponceaux en brins de bois tressés posés sur 
deux ou trois rondins, système spécial à la province de Binh-dinh, sont inquiétants : trop 
étroits et d'une solidité douteuse. En descendant le col, j'en trouve même un qui 
semble fait pour les pousse-pousse. La tranchée, où une équipe absente est sensée de 
construire une buse, occupe les deux tiers de la route. Mais la nécessité rend ingénieux. 
Une large tôle sur laquelle les maçons font leur béton, quelques planchés, un baril et 
autres matériaux nous permettent de construire en moins d'un quart d'heure un pont 
magnifique.  

Après cela, nous arrivons sang encombre au bas de la côte. À partir d'ici, je ne 
reconnais plus ma route d'il y a un mois, dans cette magnifique chaussée toute neuve 
où nous roulons rapidement et sans secousse. Ceci me rassure pour les ponts. De fait, 
nous passons-sans accident celui de Thac-Khè, témoin de ma catastrophe du mois 
dernier. À ce propos, que l'ex-conducteur de la province me permette de lui opposer le 
démenti le plus formel lorsqu'il prétend que ce n'est pas lui qui était responsable de 
l'écroulement de ce pont. En tout cas, il ne niera pas, puisqu'elle lui a valu son 
déplacement immédiat, sa responsabilité dans l'écroulement, le lendemain même, d'un 
autre de ses ponts, à Song-Cau même.  

Bien qu'on m'ait signalé la nouvelle route qui tourne le col de Phu-Khè comme ayant 
été endommagée par les dernières pluies et, bien entendu, pas encore réparée, 
j'ordonne au chauffeur de la prendre.  

À deux ou trois endroits, il y a d'énormes trous dans le sable de la plate-forme. Ce 
n'est pas une affaire. On descend, on s'en va chercher dans la rizière trente ou quarante 
grosses mottes de terre et on passe. À un certain endroit, notre auto s'effondre dans le 
sable et les roues arrières y vont jusqu'au moyeu. Bonne affaire pour la villageois de la 
côte ! Ils arrivent dix, quinze, puis vingt et un quarts d'heure après, rentrent chez eux en 
riant, une belle pièce de dix sous dans la main. À ce train là, on ne fait pas du quarante 
à l'heure et il est dix heures et demie lorsque nous arrivons à Song-Cau. Prudemment, 
nous faisons tout le tour de la ville, soit un détour de trois kilomètres, pour éviter la 
fameuse passerelle où j'étais passé sain et sauf, il y a cinq semaines ; mais le lendemain, 
l'auto de M. Arpéa, qui transportait l'ingénieur en chef des T. P. d'Annam, avait subi 
exactement le même sort que la mienne à Thach-Khè. Pont, auto et passagers 
dégringolèrent dans la vase. Il fallut trois heures pour tirer l'auto de sa malencontreuse 
situation.  

Je recommande vivement au nouveau conducteur, qui est, dit-on, un homme actif, 
consciencieux et qui n'hésite pas à se déplacer, de vérifier et reconstruire tous les ponts 
de la province.  

J'avais juré qu'on ne s'arrêterait pas cinq minutes à la délégation de Song-cau. 
Imprudent serment  ! Il était midi et demi lorsque nous nous arrachâmes à la plus 
charmante hospitalité.  

Le nouveau conducteur provincial n'a pas encore eu le temps de s'occuper de la 
route au sud de Song-cau. Son activité sur la partie Nord donne bon espoir que, 
bientôt, le vilain chemin sur lequel nous roulons maintenant, prendra à son tour bonne 
figure. Quant aux quatre bacs, comme depuis cinq semaines aucun grand personnage 
officiel n'est passé par là, ils sont pitoyables. Deux n'ont même pas de planchers 
d'accès. Ici encore; il faut me faire charpentier. À une heure après midi, par un ciel 
d'orage, ce n'est pas drôle. Enfin, l'on passe, après avoir perdu à chaque bac une demi 
heure. La route, très cahoteuse, ne permet pas d'augmenter la vitesse pour récupérer le 
temps perdu et il est quatre heures et demie lorsque nous arrivons chez le préfet de 
Thuy-Hoa, soit 4 heures pour faire 60 kilomètres.  

L'aimable mandarin, à qui j'ai télégraphié la veille, m'a trouvé trois bons pousse 
pousse caoutchouc et des coolies porteurs de palanquins pour le col. Toutefois, il me 
conseille de continuer en automobile jusqu'à Hoa-Son, m'assurant que les bacs ont été 



organisés, les ponts et la partie détruite de la chaussée entièrement reconstruits depuis 
mon dernier passage. Mais il est un peu tard pour tenter l'expérience et notre chauffeur 
tonkinois est absolument terrorisé à l'idée de retourner seul à travers ces pays qu'il ne 
connaît pas. Mieux vaut lui éviter les terreurs du col du Varella, d'autant plus que la 
réfection de la route en si peu du temps me semble tenir du prodige.  

C'est pourtant vrai. Un bac à voitures est installé sur la rivière de Thuy-Hoa : un pont 
très mal fait sur deux solides pirogues. Avec dix piastres de plus, ont aurait pu faire 
quelque chose de tout à fait bien.  

La traversée des sables du Song-Da-Rang se fait facilement et nos pousse courent 
sans fatigue sur le chemin de bambou tressé. Bac à voitures sur le grand bras du Song-
Da-Rang, mais avec des appontements d'accès un peu trop camelote. Passerelle sur le 
petit bras. Plus loin, au lieu de l'étroit sentier du mois dernier, une bonne chaussée 
toute neuve, en terre, mais en terre mal damée. On ferait bien d'y passer un petit 
rouleau. 

[5] Nos pousses marchent bien et à sept heures et demie, nous arrivons à Hoa-Son. Il 
est un peu tard, mais en passant le col de suite, si les palanquins et coolies que j'ai 
demandés à Monsieur le résident de Nhatrang de bien vouloir envoyer à Dâi-lanh sont 
arrivés, nous arriverons à Nhatrang à temps pour prendre le train et achever notre 
voyage en six jours. Mais les villageois refusent énergiquement de nous accompagner. 
Nous ne demandons que cinq hommes : trois pour les bagages et deux pour porter des 
torches. Rien à faire. Shere Khan a fait des siennes ce matin; il a tué un petit garçon et 
lui a mangé la tête et tout le monde dans le pays est effrayé.  

M. Cohen-Scali, surveillant des T. P., à Hoa-Son nous engage vivement à.abandonner 
notre projet. Le tigre, que les gens accourus aux cris de sa victime ont dérangé de son 
festin, doit certainement roder par là à la recherche du corps.  

Nous couchons dons à Hoa-Son, après avoir obtenu du chef du village qu'il nous 
envoie deux coolies demain matin avant cinq heures.  

Le lendemain, cinquième jour de mon départ de Hanoï, nous partons à six heures, 
car nos coolies sont arrivés en retard. Ce n'est cependant pas faute de réveil-matin. 
Depuis quatre heures, le gong retentit sans arrêt dans le village appelant les coolies au 
travail sur le chantiers de la route.  

Les premiers kilomètres en plaine, entre le village de Hoa-son et le commencement 
de la route de montagne, sont ce qu'ils étaient, il y a cinq semaines. 

La plateforme de la route est faite, sauf deux tranchées dans deux éperons rocheux, 
et sauf les ouvrages d'art. Pourtant, on travaille à une demi douzaine de ceux ci. Ce 
travail se fait en régie et c'est pour les tâcherons de l'administration que les coolies sont 
convoqués avec le vacarme qui nous a réveillés à 4 heures du matin.  

Les deux premiers kilomètres de la route de montagne se font par le sentier. Ensuite, 
il y a six semaines, on trouvait une succession de sentiers avec des portions de route 
terminée par ci par la. Quelle n'est pas ma stupéfaction de trouver la route entièrement 
terminée et cela sur plus le douze kilomètres, jusqu'à Dailanh, sauf deux ou trois 
passages, très courts où l'on va construire des ponts de bois  ! Au lieu d'un voyage 
pénible avec escalade et descente de rochers et d'éboulis tout les cinq ou six cents 
mètres, une chaussée admirable, large, aux déclivités très faibles, aux courbes 
largement dessinées. On marcha sans fatigue et l'on peut à loisir admirer, après le col 
Babonneau, un admirable panorama.  

Mais malgré mon amour pour la Nature, ce n'est pas tant au panorama que va mon 
admiration qu'à l'habile entrepreneur qui a su réaliser ce tour de forcé. On me dit qu'il 
s'était fait fort, si on lui avait donné à faire le reste de la route en montagne et la route 
de Gia-Dailanh, de tout terminer avant le mois de juin prochain. Je suis persuadé qu'il 
aurait tenu parole. Malheureusement, ses méthodes de travail, qui consistent à 
accumuler une main-d'oeuvre nombreuse, bien et régulièrement payée et bien traitée, 
avec un outillage à la hauteur, et à surveiller personnellement le travail, ne sont pas du 



goût de l'administration, qui préfère s'adresser à de petits tâcherons pour faire suer le 
paysan pour un salaire dérisoire. La méthode administrative a surtout l'énorme 
avantage d'éterniser les travaux. Ne faut-il pas à tout prix empêcher que la route ne soit 
finie dans le délai demandé par monsieur Sarraut ? afin de bien lui faire sentir que Hué 
entend n'en faire qu'à sa tête, afin, surtout, de retarder le développement économique 
de l'Annam, que redoutent les teneurs de fiefs ? 

À dix heures, nous arrivons à la plage de Dailanh. C'est la marée haute et le petit 
gué qu'il faut traverser est profond de presqu'un mètre. Eh bien, puisqu'il faut se 
mouiller, mouillons-nous ! Et avec délices, nous nous plongeons dans l'eau et prenons 
un bon bain de mer avant de nous présenter chez M. Saucereau, mon hôte du mois 
dernier, auquel force est bien d'aller demander encore une fois l'hospitalité,. si indiscret 
que cela soit, puisqu'il n'y a pas de maison de passagers. J'espère y trouver mes coolies 
palanquins venus de Gia, mais ils ne sont pas encore arrivés. Nous avons donc bien fait 
de ne pas passer le col la nuit dernière.  

Heureusement, M. Arpéa a des chevaux, en ce moment inemployés, à l'écurie. Nous 
les réquisitionnons.  

Les coolies de Hoason consentent â transporter nos bagages jusqu'au prochain tram, 
Celui de Tubong, à 9 kilomètres. Nous sommes sauvés.  

Nous repartons à midi à cheval en suivant d'abord la plage, puis l'abominable sentier 
qui traverse le petit col entre la plage dé Dailanh de la plaine de Tubong.  

Tantôt, c'est un véritable escalier, tantôt un dédale de rocs épars ou les chenaux ont 
peine à se faufiler. Aux ruisseaux et ravins, bien entendu, plus de ponts depuis bien des 
années. Après trois kilomètres de cette gymnastique, c'est le sentier tantôt à travers la 
rizière, tantôt le long de la plage. Un peu avant Tubong, nous rencontrons les 
palanquins, mais nous préférons continuer à cheval. À Tubong, tram et changement de 
coolies porteurs. De Tubong à Gia,i quinze kilomètres dont une bonne partie dans les 
sables. Bref, cette route, car jadis ce fut une route, au moins de Gia à Tubong, est une 
honte pour l'Annam.  

[6] À quatre heures et demie, nous arrivons à Gia. Heureusement, nos trois pousse 
sont là.  

Pendant que mon compagnon se repose, je vais faire visité au préfet.  
Il m'explique qu'il a eu quelque peine à trouver les palanquins que M. le résident lui 

avait demandé de nous envoyer. Il a fallu en réquisitionner dans des villages lointains. 
De là, le retard. Comme je lui offre pour le paiement des porteurs, trois piastres, il 
refuse énergiquement, estimant que ce serait contraire aux règles de l'hospitalité.  

Non seulement, il ne veut pas que nous payions pour les palanquins mais il m'offre 
de participer pour sa quote-part aux frais de voyage de mon compagnon américain. J'ai 
grand-peine à lui expliquer que nous ne sommes pas des personnages officiels et que 
c'est par pure bienveillance pour nous que le résident lui a télégraphié au sujet des 
palanquins.  

À cinq heures, nous partons, et la nuit étant relativement fraîche, nos coolies 
marchent à une bonne allure. II est à peine deux heures du matin lorsque nous arrivons 
à l'hôtel de Nhatrang. Donc, s'il y avait ce jour-ci train direct pour Saïgon, malgré tous 
les retards sur notre programme, nous terminerions notre voyage en six jours. — Au 
lieu de cela, nous perdons le lendemain toute une matinée à Nhatrang, outre les délices 
d'un déjeuner à «  l'hôtel de la Cloche  » et les quinze heures d'arrêt à Tour-Tjame 
[Tourcham] où notre télégramme réservant des chambrés, expédié le matin à neuf 
heures de Nhatrang, n'arrive que le lendemain matin au moment où nous nous 
disposons à prendre le train.  

Donc, s'il y avait tous les jours un train direct de Nhatrang à Saïgon, le voyage de 
Hanoï à Saigon en six jours serait très facile. Même sans cela, si je n'avais pas eu à faire 
à Quinhon et si nous ne nous étions arrêtés qu'une demi-heure à Son-Cau, si la 
déviation de Phukhè avait été seulement un peu entretenue par des cantonniers, ce qui 



nous aurait évité de la réparer nous-même et de nous ensabler, si les trois bacs au sud 
de Song-Cau avaient été à peiné convenables et si j'avais su que la route était 
automobilable jusqu'à Hoà-Sôn, nous sérions arrivés à cette localité à trois heures de 
l'après-midi. Or ce sont là cinq « si » très faciles. Nous serions donc arrivés à Dailanh 
sept heures du soir de notre quatrième jour de voyage.  

S'il y avait eu à Dailanh une maison de passagers avec quelques palanquins et un 
poste de télégraphe permettant de prévenir la veille pour avoir des coolies, nous aurions 
pu y manger tranquillement, dormir en palanquin pendant que nos coolies nous 
portaient doucement à Gia et arriver, sans trop presser nos pousse-pousse, assez tôt à 
Nhatrang pour prendre le train de l'après-midi. 

On voit par là que quelques tout petits progrès permettraient le voyage en cinq 
jours.  

Le jour, prochain d'ailleurs, où la route de Bong-son à Quinhon sera praticable la 
nuit, on pourra fort bien, en partant de Hué à 5 heures, arriver à 10 heures du soir à 
Quinhon. Cela suppose une vitesse moyenne, déduction faite de trois heures de 
passages de bacs, de vingt-neuf kilomètres à l'heure, ce qui n'a rien d'exagéré.  

En partant de Quinhon à 5 heures du matin et avec une route tant soit peu dégrossie 
jusqu'au bas du col de Cumong, avec des ponts provisoires en planches au lieu de 
caiphen aux ouvrages d'art, ce qui est très facile à faire et ne coûte pas cher, avec des 
bacs neufs sur la route de Song-cau à Tuy-hoa, on ferait très facilement en six heures 
les 135 kilomètres de Quinhon à Hoa-son. 

On arriverait à cette dernière localité à onze heures du matin, soit avant quatre 
heures du soir à Dailanh (16 km. dont 14 km. construits par M.  Arpéa de très belle 
route où, dans quinze jours, les pousse-pousse pourront circuler). Arrivé à Gia à neuf 
heures, on arriverait facilement à Nhatrang à temps pour le train direct.  

H. CUCHEROUSSET. 
———————— 



SAÎGON-VINH PAR UN ANNAMITE (1922) 

IMPRESSIONS DE VOYAGE  
De Saïgon à Vinh par voie de terre (suite).  

par LÊ-THÀNH-TUONG 
(L’Écho annamite, 25 mars 1922, p. 1-2) 

Je connaissais assez bien le Tonkin, pour y avoir séjourné, mais je n'avais vu de 
l'Annam que les ports que j'avais rencontrés sur le littoral de la mer de Chine avant 
d'arriver à Haiphong.  

Parmi ces ports, Tourane est le plus important. Mais la ville porte la marque de la 
civilisation ; elle n'a pas ce cachet qui distingue d'autres villes de l'Annam où subsistent 
les vestiges du passé.  

On devine ma joie lorsque, à l'occasion de l'Emprunt indochinois, M.  Cognacq, 
gouverneur de la Cochinchine, d'accord avec M.  le gouverneur général Long, décida 
d'envoyer, à l'instar du Tonkin, une délégation indigène en Annam, à l'effet de se 
rendre compte sur place de l'importance et de l'état du tronçon du Transindochinois, de 
Vinh à Dong-ha, délégation dont je faisais partie. Séduit par la nouveauté du spectacle, 
à l'aller, je passai tout mon temps à admirer les beaux sites qui se déroulaient devant 
mes yeux. Ce n'est qu'au retour que, par la répétition des images, mes souvenirs se 
sont fixés dans ma mémoire. Je commence donc mon récit à mon départ de Hatinh. 
Nous y avions passé près d'une journée. Le résident et le tong-doc de la province, qui 
nous avait accueillis de la meilleure grâce du monde, nous avait conduits à la vallée de 
Hương-khê. C'est là que l'on peut voir le tracé de la ligne de chemin de fer de Vinh à 
Dông ha. Cette vallée était, avec la vallée parallèle de Hương-son, le but de notre 
voyage. À 26 kilomètres de Hatinh, en passant par le Truông-Bac, après avoir traversé, 
par un temps superbe, une région accidentée, nous arrivions à un endroit sauvage que 
traverse un cours d'eau, le Ngan-sâu, navigable aux jonques jaugeant de 1 tonne à une 
tonne et demie, jusqu'à Chu-le, siège du huyên de Hương-khê. Après avoir passé ce 
cours d'eau sur un bac, le bac de Dia-loi, nous atteignîmes une surface plane où 
quelques plantes rabougries, que nous laissâmes derrière nous, contrastaient d'une 
façon saisissante avec la végétation luxuriante d'en face. À mesure que le niveau du 
terrain s'élève, la paysage s'élargit, et bientôt nous nous trouvâmes sur un terrassement 
de 5 à 6 mètres de hauteur. C'est celui de la ligne Vinh–Dông-hà dont les travaux, 
commencés quelques années auparavant, avaient été arrêtés par la guerre. L'accès à la 
plate-forme est assez difficile. Nous y arrivâmes en montant une rampe raide, non sans 
avoir glissé plus d'une fois. Tout y est prêt, sauf quelques ponts, quelques buses, c'est-
à-dire des ouvrages d'art, et les rails à poser. On estime qu'avant deux ans, cette partie 
du tronçon sera achevée et livrée au trafic.  

Le huyện de Hương-Khê, dépendant du phu de Dire, touche à l'Est le phu de Thach-
ha, à l'ouest les régions mois, au Nord le huyên Hương-son, où est la vallée du même 
nom, et au Sud la province de Quàng-binh. Hương-Khê dépendait autrefois du huyện 
de Hương-son ; il fut détaché de ce dernier pour former une circonscription à part en la 
21e année du règne de Tư-Dức. La vallée de Hương-Khê est riche. Outre d'importantes 
plantations, notamment celles d'aréquiers qui ont été ravagées ces dernières années par 
un insecte d'une espèce particulière, on y trouve des gisements métalliques et 
carbonifères.  

Une mine d'or a été accordée en concession à une société annamite qui n'attend 
que l'achèvement de la ligue pour l'exploiter.  



La région est assez fréquentée par les tigres. Pour se prémunir contre les suites des 
rencontres inopinées avec les terribles fauves, les habitants de l'endroit n'ont rien 
trouvé, de mieux, dans leur superstition, que d'élever de petites huttes où des offrandes 
sont faites régulièrement aux âmes errantes.  

Mais le Ciel était devenu brumeux : un pâle soleil y apparaissait entre deux éclaircies.  
Nous étions, en effet, à la fin de l'hiver, il était onze heures. Nous primes le chemin 

du retour. Le tri-huyện de Hương-Khê, venant à cheval à notre rencontre, nous invita à 
passer un moment dans sa résidence à Chu-Le, à 4 kilomètres de là. Mais le temps nous 
pressait, et ce fut avec regret que nous déclinâmes l'aimable invitation du mandarin, 
pour repasser le bac.  

—————————— 

IMPRESSIONS DE VOYAGE  
De Saïgon à Vinh par voie de terre (suite).  

par LÊ-THÀNH-TUONG 
(L’Écho annamite, 28 mars 1922, p. 1-2) 

Le soir, nous visitâmes la vallée parallèle de Hương-khê, où doit passer également la 
ligne projetée. Celle-ci coupe la route de Napé (Laos) au kilomètre 45, au village de 
Yên-trung, au milieu d'une grande plaine. Quand nous y arrivâmes, une équipe 
d'ouvriers était en train de travailler à réparer les éboulements du terrassement 
occasionnés par le mauvais temps. À trois heures de l'après-midi, nous étions au poste 
de garde indigène de Linh-cam. Il y a près de là une garderie forestière, une ambulance, 
le tout bâti sur un plateau qui domine les environs. En bas, coule paisiblement le Sông-
Cn, qui se partage, à cet endroit, en deux affluents. Le huyên de Hương son dépend, 
comme celui de Hương-khê, du phu de Đức. Jadis, le siège de ce huyện était au village 
de Xâ-lang. En la huitième année du règne de Đức-Tàn, il fut transféré au village de An-
nghïa. Le huyện de Hương-son est borné au nord par le phu de Đức, au sud par les 
montagnes de Khai-trượng, à-l'Est par le huyên de Hương khê, à l'ouest par le huyên 
de Thanh-chượng, province de Nghé-an. On arrive au huyên de Hương-son par deux 
voies  : celle qui part du tram de Ba-giang, en passant par le poste de Khiêm-ich, le 
marché de papier, le bac de Tam-soa, le marché de Choi, et ce le qui part du tram de 
Treo, en passant par le bac de Trai, les marchés de Trô, de Cao, Phừ-dùc, le marché de 
Ha. Le huyên de Hương-son est plus riche que celui de Hương-khê. On y trouve de 
vastes plantations de caféiers, de jute appartenant à des Européens et à des indigènes. 
Comme dans le huyên de Hương-khê., les plus importances plantations indigènes y 
sont les plantations d'aréquiers. Les noix d'arec y font l'objet d'un commerce prospère. 
C'est à Hương-som qu'on rencontre des éventails ayant un certain cachet artistique. On 
y cultive également des poivriers, et on y fabrique aussi de la soie.  

Dans la région montagneuse, les habitants se livrent au commerce de bois, 
notamment de lim. Depuis ces dernières années, à l'instar des exploitations forestières 
créées par des Français, des sociétés annamites ont été montées pour mettre en valeur 
des espaces jadis incultes. Les légumes et les fruits des pays tempérés y poussent avec 
vigueur.  

La contemplation du panorama enchanteur nous avait fait oublier l'heure tardive. Le 
soir tombait ; lentement le soleil descendait a l'horizon. Ses rayons, filtrant à travers le 
rideau de bambous qui se dressait devant nous, produisaient, sur la nappe de l'eau 
légèrement vidée de la. rivière, des effets de lumière dignes de tenter le pinceau d'un 
grand peintre. Devant ce spectacle magnifique, on éprouvait une sensation de calme, 
de fraîcheur pénétrante. Les plus beaux couchers de soleil de la Cochinchine n'en 



peuvent donner une idée. Je demeurais là un quart d'heure sous l'empire d'un véritable 
enchantement.  

Nos voitures suivaient une espèce de digue étroite jusqu'à la demeure de M. Hoàng-
manh-Chi, ancien tong-dôc, frère de M. Hôang-trong-Phu, tong-dôc de Hà-dông et fils 
de l'ancien Kinh-lược du Tonkin. À deux kilomètres de là, passe le tracé de la ligne de 
Vinh à Dông-hà, parallèlement à la ligne télégraphique. Sur ce parcours, il reste à 
construire un pont, dont les piliers sont prêts. Sur la rive opposée du Sông-ca, la gare de 
Cha-thượng est terminée. II.ne faut donc pas beaucoup de temps pour que ce tronçon 
du Transindochinois soit terminé.  

Pour aller à Vinh, il ne nous restait plus qu'une cinquantaine de kilomètres à faire. 
Une heure de trajet nous séparait du point terminus de notre voyage. Après avoir serré 
la main au résident de Hàtinh, à un tournant de chemin, nous continuâmes notre route 
pour arriver à Vinh vers 7 heures du soir.  

Vinh est le chef-lieu de la province de Nghe-an. C'est actuellement le point terminus 
de la ligne de chemin de fer venant de Hanoï. De Vinh, on peut se rendre au Laos par 
deux routes : celle du Trân-ninh et celle de Napé. La ville est divisée en trois quartiers : 
la citadelle, gui renferme aussi les différents services administratifs, le centre de Trong-
thi, qui était un camp des lettres, et le port de Ben-thûy, La province est riche. On y 
trouve, outre le riz et le maïs, du café, des oranges de Xầ-doài, réputées pour leur 
douceur. À côté de vastes concessions, les indigènes fabriquent des soieries, de la 
saumure et du sel. Les coffrets sculptés en bambou sont fort jolis et sont très demandés 
par les collectionneurs.  

Nous passâmes une journée entière, à Vinh, où nous visitâmes la plage de Cừa-lò 
située à vingt kilomètres du chef-lieu et où conduit une route carrossable. On se croirait 
dans une des stations balnéaires de la Cochinchine, à Long-hâi en particulier.  

Ce lendemain, nous quittâmes Vinh, à 6 heures et quart. À cinq kilomètres de la 
ville, nous traversions un bac, le bac de Bên-thuy. Sur la rive gauche de Sông-câ, sur 
lequel ce port est bâti, se trouvent les usines d'une société forestière et commerciale et 
la fabrique de conserves Lapicque, située presque au pied de la chaîne Annamitique. La 
société forestière et commerciale possède des scieries mécaniques et une fabrique 
d'allumettes. On est en train d'agrandir ces usines. Les travaux d'agrandissement sont 
évalués à trois millions de francs. Le port de Bên-thuy présente un panorama ravissant. 
À cette heure, une activité fébrile y régnait. Une batellerie indigène composée de 
centaines de jonques transportait du bois de lim en grume venant du village de Hién, 
circulait sur les eaux calmes du Sông-câ, au milieu du bruit des marteaux frappant le fer 
et des scies mordant le bois. Une brume légère nous enveloppait, tandis qu'au loin, à 
gauche, une scierie mécanique s'estompait dans le ciel gris Les gigantesques cheminées 
de l'usine de la Société forestière et commerciale lançaient en l'air des colonnes de 
fumée, qui s'élevaient en volutes. En face de nous, à gauche, deux chaînes de 
montagnes se dressaient riantes, dominant ce tableau de l'activité humaine, source 
elles-mêmes de richesses immenses à peine exploitées et qui sollicitent aussi l'effort des 
pygmées humains, faibles par leurs forces limitées et puissants par leur intelligence. 

—————————— 
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par LÊ-THÀNH-TUONG 
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Les peuples heureux n'ont pas, dit-on, d'histoire. De même, les voyageurs n'ont rien 
à dire quand il ne leur arrive aucun incident en cours de route. Tel fut notre cas 
jusqu'au bac du Sông Gianh. Pendant que nous attendions le bac, qui était de l'autre 



côté de l'eau, un inspecteur de la garde indigène se présenta à nous et nous dit 
aimablement qu'il était venu exprès à notre rencontre pour se mettre à notre 
disposition dans le cas où nous aurions besoin de lui pour quelques renseignements. 
C'est ainsi que nous apprîmes de lui que le village de My-hoà, qui se trouvait à notre 
gauche, derrière les dunes, était depuis quelques mois déclaré contaminé de peste 
pulmonaire. Au début de l'épidémie, il y mourait quotidiennement une dizaine de 
personnes. La population vivait sous l'obsession de ce mal « qui répand la terreur ». Les 
autorités françaises avaient été heureusement prévenues à temps et avaient pris les 
mesures nécessaires pour localiser le mal. Un cordon sanitaire y avait été établi qui 
existait encore au moment de notre passage.  

Cette nouvelle m'étonna grandement, My-hoà, situé près de la mer, étant 
constamment balayé par le souffle puissant du large.  

L'Inspecteur de la garde indigène nous déclara que la peste y avait été apportée par 
des marchands chinois venus en jonques. Voilà encore un présent que nous devons à 
nos hôtes Célestes, dont nous nous passerions très volontiers. Ces messieurs prennent 
des libertés non seulement avec les lois françaises, mais encore avec celles de l'hygiène. 
Tant pis si des innocents en pâtissent à cause d'eux !  

Heureusement, la science médicale française est là pour refréner des fantaisies fort 
dangereuses ou tout au moins pour en atténuer les conséquences ! Mais elle a fort à 
faire pour disputer le terrain à la Camarde qui s'en va faisant sa terrible moisson à 
grands coups de sa faux inexorable.  

Le Sông Gianh est à 500 mètres de la mer. Jadis, du temps des Trinh et des Nguyên, 
il constituait la ligne de démarcation entre le Tonkin et la Cochinchine. Il est formé de 
trois affluents dont un conduit aux grottes de Minh cam, une des curiosités du pays que 
nous n'avons pu, à notre grand regret, visiter. De l'autre côté du fleuve se trouve le 
village de Quang-khê. La garderie forestière que nous rencontrâmes en débarquant est 
la seule construction en maçonnerie de l'endroit. À partir de là, la route se transforme 
en une piste tracée au milieu d'un désert de sable, tandis qu'à notre gauche, la mer de 
Chine miroitait sous un ciel clair, présentant un contraste agréable aux yeux, avec 
l'écume blanche des vagues tranchant sur le fond des flots couleur émeraude. Une brise 
rafraîchissante venant du large nous faisait éprouver un bien être que nous apprécions 
d'autant plus que nous avions accompli un long trajet sous un soleil accablant. Le col de 
Tàm-hang fut franchi sans encombre et dix minutes après nous traversions le bac de Ly-
hoà. Spectacle frappant !  

Depuis le matin, nous n'avions pas vu î d'agglomération si riche et si populeuse. Les 
maisons sont toutes en briques et en tuiles. Une flottille de jonques se livrant au 
cabotage, la met en relation avec les principaux ports du littoral. Sur la rive droite, au 
contraire, il n'y a que des paillotes. Ce sont celles des forgerons, qui travaillent aussi 
pour les régions voisines.  

Le voyage se poursuivit, monotone, au milieu de rizières et de hameaux  
Après une course folle, nous arrivions au huyên de Bố-trạch. Il y existe une école, un 

marché, le marché de Chodon, formé d'une dizaine de petites cases délabrées. La 
région est pauvre. C'est d'ailleurs le premier plan d'un tableau mélancolique, car sur 
une superficie de plusieurs centaines d'hectares, ce sont d'immenses steppes encadrées 
d'une quantité innombrable de tombeaux en forme de champignons.  

De là vient l'expression fleurie annamite nầm mo" (champignon-tombeau), qui 
exprime bien la forme de ces demeures de morts.  

Vers une heure et demie de l'après-midi, nous dinâmes chez M. Vương-tir-Dai, un 
Cochinchinois qui est actuellement bo chành à Hông-hai. Ce n'est pas d'ailleurs le seul 
Cochinchinois que nous avons rencontré sur notre route. À Nhatrang, à Huê, partout 
des enfants de Nam-Ky sont dispersés dans le pays d'Annam, où ils se sont fait une 
place dans la bourgeoisie, dans le mandarinat ou dans le commerce. Il y en a qui ont 
perdu jusqu'à l'accent cochinchinois, tellement ils se sont assimilé les mœurs, le langage 



du milieu où ils ont pendant longtemps vécu. Mais pour des yeux avertis, ils n'en 
trahissent pas moins dans leurs paroles le terroir de leur pays d'origine.  

Après avoir pris le déjeuner, nous nous remîmes en route. À notre gauche, coule le 
Sông Lé. Le bac qui traverse le fleuve porte le nom de Đo-hầu. Des dunes de sable 
séparent le fleuve Le de la mer, formant un banc en face du bac. Ce banc est un 
obstacle qu'il faut doubler, la plupart du temps, surtout pendant la mauvaise saison, ce 
qui prend trois bons quarts d'heure.  

À partir de l'embarcadère, les dunes suivent la route sur une longueur de plus de 20 
kilomètres ; tantôt elles s'en approchent, tantôt elles s'en éloignent et se dérobent à la 
vue derrière des bosquets d'aréquiers. Ce sont ensuite des rizières qui s'étendent à 
perte de vue, et à partir du kilomètre 22, la route s'engage dans un terrain accidenté, 
puis nous arrivons à un petit col. Au kilomètre 111, se dresse un poteau indiquant la 
limite de la province de Quàng-binh.  

—————————— 
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Je n'essaierai pas de décrire ici Huê en quelques pages. Il faudrait des volumes, des 
séries d'études entières pour pouvoir faire revivre son passé prestigieux. Mon intention, 
plus modeste, est de noter les impressions que j'ai ressenties durant les deux jours que 
j'ai passés dans cette ville.  

Huê, chef-lieu de la province de Thùa thiên, est la capitale historique du pays 
d'Annam. Bâti sur le Sông Hưng-gian ou Rivière des Parfums, qui prend sa source au 
Sud pour aller se perdre au Nord dans les lagunes de Thuân-an, la ville comprend deux 
quartiers séparés l'un de l'autre par la Rivière des Parfums et reliés entre eux par le pont 
Clemenceau, anciennement pont Thành Thâi. Mais le quartier le plus intéressant à voir 
est le quartier annamite, situé en face de la Résidence supérieure.  

Lors de notre passage, il n'y avait plus de places à l'Hôtel Morin ; force nous fut de 
descendre à l'Hôtel de la Gare, où, à l'aller, nous étions déjà venus. Sur la 
recommandation de M.  Cognacq, gouverneur de la Cochinchine, M.  le résident 
supérieur Pasquier d'une part et les membres du Cơ-mât de l'autre nous réservèrent un 
accueil des plus aimables. Ce fut S. E. Thân-trong-Huề, ministre de la Guerre et de 
l'Instruction publique, qui inaugura la série des réceptions en notre honneur. Le haut et 
sympathique mandarin n'était pas, du reste, un inconnu pour nous.  

J'avais eu, quant à moi, l'occasion de le fréquenter au Tonkin, alors qu'il était Tông-
dôc et conseiller à la Cour d'appel à Hanoï. C'est un mandarin de grand mérite, très 
honnête, très cultivé et d'esprit ouvert. Il fait honneur à la Cour d'Annam, dont il est le 
conseiller éclairé et désintéressé. Au repas qui nous fut offert furent conviés la plupart 
des grands mandarins ; les convives ne se séparèrent que très tard dans l'après-midi.  

Vers quatre heures, nous rendîmes visite à M. Pasquier, résident supérieur. Pendant 
près d'une heure, nous causâmes avec ce haut fonctionnaire distingué, qui se montra, à 
notre égard, d'une affabilité et d'une courtoisie exquises. On nous a dit qu'il a fallu rien 
moins que le tact d'un fin diplomate comme M.  Pasquier pour dénouer à Hué une 
situation devenue assez délicate. De fait, quand on voit le représentant actuel de la 
République, en Annam causer avec Sa Majesté, on sent qu'il y a entre les deux 
interlocuteurs une véritable sympathie, et une déférence réciproque qui n'est pas de 
pure forme. La politique des égards est de mise aux colonies aussi bien qu'ailleurs.  

M.  Charles Gosselin a écrit dans l'Empire d'Annam  »  : «  Le premier devoir de la 
France consiste à rendre l'occupation française sympathique aux Annamites, à se faire 



aimer, supporter de la population, estimer et apprécier de la classe dirigeante et éclairée 
du pays. Imposer sa puissance par la force et la crainte seules ne serait pas suffisant. Car 
il faut réellement que cette nation annamite soit douée d'une vitalité bien puissante 
pour avoir pu supporter la lutte pendant d'aussi longues années, étant donné la pénurie 
des moyens de défense dont le pays disposait, le gouvernement imprévoyant n'ayant 
rien su préparer pour le jour, qu'il pressentait cependant très prochain, où il devait se 
défendre contre une puissance européenne. Placés en face des armes de la France, les 
Annamites ont eu la seule ressource de mourir pour la défense de leurs libertés ; tous 
ont affronté la mort avec le plus tranquille courage et parmi ceux, si nombreux, qui sont 
tombés, frappés par les balles des pelotons d'exécution, ou sous le glaive des 
bourreaux, nous n'avons jamais eu à enregistrer une seule défaillance. »  

Somme toute, l'Annam peut s'estimer heureux en confiant ses destinées à la France, 
car se trouvant sur la route des Indes et de la Chine, il serait tombé entre les mains 
d'une autre nation européenne ou du Japon, si la France n'était venue à temps le 
prendre sous son égide.  

Retiré dans ma chambre d'hôtel, je ne tardai pas à m'assoupir. Lorsque je me 
réveillai, il était cinq heures du soir. Une visite sommaire de la ville de Hué nous prit une 
bonne heure. Nous allâmes ensuite chez S. E. Tôn-thăt-Hân, président du Conseil des 
ministres, où nous passâmes une partie de la soirée. Quand nous le quittâmes, il était 
près de dix heures. En sortant de la demeure de notre aimable hôte, nous nous 
laissâmes tenter par un clair de lune magnifique et la fraîcheur de la nuit. Sur l'heure, 
nous décidâmes de faire une promenade en barque sur la rivière des Parfums. Dans 
trois petites embarcations, reliées ensemble et marchant de front, où l'on avait fait 
monter des musiciens, nous prîmes place aux côtés de quelques mandarins qui avaient 
bien voulu nous accompagner.  

Lentement, les barques glissaient sur l'eau. Pas de vagues dans l'eau très calme. Et 
tandis que, d'en haut, la lune répandait sa douce lumière, les sons des instruments 
montaient dans l'espace, grêles, mélancoliques, alternés de chansons.  

Le climat de Huê diffère de celui de la Cochinchine ; il se rapproche plutôt de celui 
du Tonkin. Huê est le foyer de la musique annamite, et bien des chansons qu'on entend 
dans nos théâtres modernes « câi-lương » ont été importées de la capitale de l'Annam, 
déformées par l'adaptation à l'accent cochinchinois.  

J'avais fait de fréquentes promenades sur l'eau, sur la Rivière de Saïgon ou dans le 
Sông Co-may,à Baria, mais je n'avais pas éprouvé les sensations que j'ai eues sur la 
Rivière des Parfums à Huê. La grandeur des paysages, l'aspect des arbres bordant la 
rivière, sous l'effet de la vaporeuse clarté lunaire me captivait entièrement. Il me 
semblait revivre, en ces heures trop brèves, les scènes décrites par Lamartine, Rousseau 
et d'autres grands écrivains.  

Lorsque notre promenade prit fin, deux heures sonnaient à l'horloge de la gare. Ce 
fut avec regret que nous gravîmes l'escalier de l'hôtel  ; mais nous avions besoin d'un 
repos réparateur pour être prêts le lendemain à aller saluer, à 10 heures, Sa Majesté 
l'Empereur.  

Nous commençâmes la journée par la visite du palais royal, sous la conduite de 
S. E. Thân-trong Hue, qui est le cicerone idéal pour faire parler tous les vestiges d'un 
passé singulièrement évocateur, qui s y rencontrent à chaque pas.  

—————————— 
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Conduits par un ministre avec l'assentiment de M. le résident supérieur, nous fûmes 
dispensés de montrer patte blanche, mais, d'ordinaire, pour visiter le palais, il faut 
demander à la Résidence supérieure une autorisation spéciale. Après avoir franchi le 
pont Clemenceau et pris à gauche, nous entrâmes dans la citadelle par la porte du 
Mirador VIII. L'« Allée des Ministères » que nous suivîmes est bordée par le palais du 
Cơ-mât (conseil secret) et le Quốc tử Giàm. C'est dans le palais de Cơ-mât que le 
résident supérieur et les ministres délibèrent sur les affaires confidentielles de l'Annam. 
le Quốc tử Giàm est un collège où les fils des mandarins viennent apprendre les 
caractères chinois.  

Plus loin, on voit, des deux côtés, les ministères. À gauche, le jardin du Tinh Tâm, où 
les souverains d'Annam se plaisaient à venir prendre en été le frais. À droite se trouve la 
bibliothèque, où est installé le musée des «  Amis du Vieux Huê  ». Le musée 
économique occupe un large bâtiment divisé en plusieurs salles. C'est peut-être le 
mieux organisé de tous les établissements de ce genre en Indochine, car, à côté de lui, 
le musée agricole de Hanoï n'est qu'un chaos d'objets, où le touriste a de la peine à se 
reconnaître.  

Nous ne pûmes, à notre grand regret, en visiter que quelques salles : ce jour-là étant 
un lundi, tout le personnel se reposait. On arrive à la concession française, après avoir 
traversé un pont jeté sur le canal impérial. Sur la rive opposée, on voit deux grands halls 
qui servaient à contenir le riz distribué aux mandarins en plus de leurs soldes. En 
tournant à gauche, s'étendent des champs où l'Empereur en grande tenue, préside aux 
fêtes du «  Nam-Giao  ». À droite, l'ancien «  camp des lettrés», où avaient lieu les 
concours triennaux de caractères chinois. L'ancien temple dédié à Tư-Dức précède, à 
gauche, un pont que nous rencontrâmes sur le canal impérial, dans une autre partie de 
son cours. À partir de là, le chemin traverse des pelouses jusqu'aux ruines de la pagode 
de Dưc-Dức, père de l'ex-empereur Thành-thâi.  

Le service de l'Agriculture, l'Ecole professionnelle et le haras, l'Observatoire se 
trouvent non loin dé là.  

L'entrée du Palais est commandée par la porte du sud, le Ngo-môn, qui fut 
construite par Minh-Mang. Cette porte précède le bassin des « Eaux d'or », sur lequel 
sont jetés des ponts portant le même nom. Une large cour, où sont disposées de 
grandes cages vitrées, espèces d'aquariums, contenant chacune un lion en bois sculpté, 
des vasques en porcelaine, fait suite aux colonnes de bronze.  

Mais ce qu'il faut admirer, c'est le palais Thai-hoa, où se trouve le trône de 
l'Empereur, situé presque au fond d'une grande salle aux colonnes rouge et or et dallée 
en mosaïques de prix.  

Cette salle donne une impression de grandeur, de majesté qui s'accroît de tous les 
souvenirs d'un passé glorieux, que le silence et la solitude évoquent en foule à la 
mémoire.  

La salle du trône donne sur l'intérieur par le Bai-cung mon ou porte de la Grande 
résidence. La porte jaune, qui se trouve au milieu, n'est ouverte qu'à l'occasion des 
grandes cérémonies. Les charpentes sont de style annamite ancien. Le Bai-cung-môn 
donne accès au palais du Can-chanh, qui est le plus beau des palais existant dans la ville 
impériale. C'était dans ce palais qu'avaient lieu autrefois les grands festins. 
Actuellement, il sert de salle de réception. La salle de gauche, à droite de la cour, est, 
une salle à manger. Il y a des objets d'art qui sont des cadeaux diplomatiques des rois 
de France ».  

Quant on sort par la «  Porte dorée  » ou la «  Porte de la Grande résidence  », on 
remarque des sortes de vestibules élevées par Minh-Mang, On arrive bientôt au palais 
du «  Phung-tiên  », qui n'est autre chose qu'un temple dédié à la mémoire des 
empereurs Gia-Long, Minh-Mang, Thiện-Tri et Tư-Dức, Kiên-Phưôc et Đòng-Khanh.  



Le culte est assuré par des membres de la famille royale placés sous le contrôle d'un 
eunuque. Des armoires vitrées de différentes dimensions, placées aux deux extrémités 
de la salle, renferment, outre des fusils fabriqués sous Tư-Dức, des bronzes, des émaux 
sur cuivre, des vases, des plats, des assiettes, des « arbres d'or », des objets en jade, des 
diadèmes garnis de gros diamants, des livres à feuillets d'or, des filières, des monnaies, 
enfin tout ce que l'Annam possède de plus rare et de plus précieux. Il faut dire qu'une 
énorme quantité de ces objets a été volée par des mains cupides.  

Le pillage aurait été beaucoup plus éhonté si le Gouvernement français n'y avait mis 
à temps un terme en dressant un inventaire.  

La porte qui s'ouvre en face de l'enceinte, conduit aux temples de Hu-ng-Miêu, 
dédié aux père et mère de Gia-Long , et de The-Mieu, qui fait double emploi avec le 
palais de Phung-tiên, où l'on voit de riches objets rituels. La cour qui précède ce dernier 
temple possède neuf urnes dynastiques en bronze portant des dessins en relief 
représentant des arbres, des astres, des animaux. Semblable à de gigantesques brûle-
parfums, ces urnes, dont la plupart ont les pieds galbés en style Louis XV, 
correspondent : 

Le Cao Đïnh à Gia-Long ;  
Le Nhan Hinh à Minh-Mang ;  
Le Chưo'ng Hinh à Thiêu-Tri ;  
Le Anh Đïnh à Tư-Dức ;  
Le Nghi Đïnh à Kien-Phưôc ;  
Le Thuàn Đïnh à Đong-Khánh. 

Il en reste trois autres qui n'ont pas encore reçu de destination. La fabrication de ces 
urnes devait constituer, à l'époque, un véritable tour de force, car les Annamites ne 
possédaient pas d'appareils perfectionnés.  

Comme l'heure nous pressait, nous sortîmes par la même porte par laquelle nous 
étions entrés, en passant devant le Bai cung-môn. À notre gauche, le Trésor annamite, 
puis deux pagodes consacrées la première à Nguyên-Kim et la deuxième aux seigneurs 
antérieurs à Gia-Long. En face, sur les deux côtés.deux autres pagodes où se célèbrent 
les cérémonies à l'occasion des anniversaires de la naissance et de la mort de ces 
seigneurs.  

Nous demeurâmes longtemps sous l'impression de la visite que nous avions faite. 
Nous avons pu ainsi nous rendre compte de ce qu'étaient la vieille civilisation annamite, 
digne d'admiration, et la vénération quasi-religieuse que le peuple d'Annam avait pour 
l'empereur, aussi que de l'esprit conservateur de la France protectrice.  

Dans son ouvrage «  l'Empire d'Annam  », M.  Charles Gosselin écrit à ce propos  : 
«  Rejetons bien loin la pensée dont furent animés, paraît-il, quelques-uns de nos 
représentants en Annam, de faire dans ce pays de l'administration directe, en 
supprimant, d'une façon progressive, mandarins, cour et souverain. Cette politique 
serait désastreuse, financièrement et politiquement. Avant de se créer une opinion, il 
est nécessaire de connaître la tournure d'esprit des Annamites, leur mentalité, telles que 
les ont formées une longue série de siècles passés dans le même état social. À ce peuple 
il faut un souverain, la royauté ayant chez lui un caractère rituel et religieux. Au 
représentant suprême de la France dans notre possession appartient le devoir de faire 
aussi la distinction entre les mandarins qui, guidés par un sentiment d'intelligent 
patriotisme, se résignent à oublier le passé et viennent à nous, jugeant notre 
intervention bienfaisante et nécessaire pour leur pays, et les autres qui, poussés 
uniquement par leur ambition malsaine, ou l'amour immodéré du pouvoir et des 
richesses, viennent à nous aujourd'hui pour nous combattre demain. » 

—————————— 
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À dix heures, nous nous rendîmes à la Résidence supérieure, où M. Pasquier nous 
attendait pour nous introduire auprès de Sa Majesté Khai-Đinh.  

Les autos nous déposèrent bientôt devant une villa dont l'entrée est gardée par des 
sentinelles. C'est une maison de plaisance de Sa Majesté, dont elle est la propriété 
personnelle. Le secrétaire particulier du roi, M.  Thài-vân-Toân, jeune mandarin très 
intelligent, commis des résidences placé hors cadres, prévint Sa Majesté. Le roi nous 
reçut au salon de force bonne grâce. Sa Majesté portait une robe, en soie noire, une 
chaîne en or avec un médaillon garni d'un énorme diamant et un turban noir, les pieds 
chaussés de bottines françaises.  

Quoique vêtu sans apparat, Sa Majesté est d'une élégance sobre, du meilleur goût. 
Ce fut d'ailleurs l'avis des journaux français du Tonkin lorsque le roi vint à Hanoï 
assister, avec M. Sarraut, alors gouverneur général de l'Indochine, à l'inauguration de 
l'Université célébrée par M.  Cognacq, notre gouverneur actuel. Pendant que nous 
engagions une conversation avec l'Empereur, son entourage, composé de quelques 
mandarins et de « thi vê» gardaient une attitude impassible ; seuls leurs yeux décelaient 
chez eux quelque curiosité à notre endroit. De mon côté, j'admirais la somptueuse 
décoration du salon et des appartements voisins, d'où s'échappent de capiteux 
parfums.  

De vieilles porcelaines, qui datent de centaines et de centaines d'années, des vitrines 
renfermant des services à thé en jade frappaient d'abord l'attention. Doué d'une nature 
d'artiste raffiné, Sa Majesté a tenu à donner un cachet personnel à l'aménagement du 
palais royal. Les meubles sont fort jolis.  

Fabriqués à Huê même d'après les les modèles dessinés par Sa Majesté, ils ne le 
cèdent en rien à ceux de styles Louis XIV et du 1er  Empire. Tenant du premier et du 
second, ils ont je ne sais quoi qui les en différencie ; enfin, ils sont du style Khai-Đinh. 
C'est tout dire. Naturellement, ils sont capitonnés en soie jaune, couleur impériale, et 
finement dorés. Sa Majesté nous apprit qu'un salon de ce genre ne coûtait pas plus de 
deux mille piastres, et qu'il y avait tout avantage à encourager l'industrie locale. Au 
cours de la conversation nous dîmes à Sa Majesté que la population annamite de 
Cochinchine serait heureuse de participer aux fêtes que M.  le gouverneur de la 
Cochinchine compte donner en son honneur, à son passage à Saïgon, à l'occasion de 
son voyage en France. Le roi nous répondit que, sauf des circonstances imprévues, il 
accepterait avec plaisir l'invitation de M. Cognacq.  

Voilà les propos, fort innocents, on le voit, que nous eûmes l'insigne honneur 
d'échanger avec le Roi.  

Je ne crois pas qu'ils soient de nature à justifier les insinuations du correspondant à 
Huê de notre confrère tonkinois « Le Courrier d'Haïphong ». Notre confrère du Nord 
s'est demandé quels rapports pouvaient exister entre le souverain d'Annam et les sujets 
d'une colonie française. Je m'empresse de lui répondre : «Nous avons été, lors de notre 
mission et surtout pendant notre séjour à Huê, les hôtes du représentant de la France 
en Annam et c'était celui-ci qui nous engagea à rendre visite à Sa Majesté. Visite de 
courtoisie, rien de plus, qu'il était de la plus élémentaire politesse de notre part de 
rendre. La terre que nous foulions les panoramas enchanteurs et les sites pittoresques 
que nous contemplions, de tout cela le roi d'Annam demeure le maître, nominal du 
moins, sous la haute protection de la France. Est-ce qu'on visite une maison sans faire 
attention au maître  ? Est-ce que le Gouvernement général et le Gouvernement de la 



Cochinchine ne présentent pas des représentants de la population indigène aux hôtes 
de marque de la colonie  ? Rassure-vous, trop ombrageux confrère  ; ce n'est pas au 
cours d'une visite protocolaire qu'on ourdit un complot.  

Pour des conjurés aux desseins ténébreux, nous eûmes ce jour-là un conciliabule fort 
animé le sous-secrétaire d'État du ministère des Travaux publics nous invita à déjeuner. 
Nous fîmes sans remords honneur au succulent repas qui nous était offert. Mais notre 
estomac, qui était mis depuis plusieurs jours, à rude épreuve, commençait à protester, 
croyant sans doute que nous étions en train de comploter sa mort avec des complices 
venant de l'extérieur. Nous dûmes convenir, chacun en son for intérieur, que ces 
protestations avaient du moins quelque apparence de raison. Aussi abrégeâmes-nous 
les séances gastronomiques malgré l'insidieuse amabilité de nos amphytrions. 

—————————— 
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Malgré notre fatigue, nous ne pûmes faire la sieste après notre déjeuner chez S. E. 
Hièn, sous-secrétaire d'État au ministère des Travaux publics.  

En Cochinchine, les après-midis, en ce mois, sont accablants, insupportables, mais à 
Hue, dont le climat rappelle celui du Tonkin, il y faisait frais.  

Dans nos chambres, nous ne cessions de causer jusqu'à l'heure du départ pour les 
tombeaux royaux.  

À quatre heures, nous nous dirigeâmes vers le Ministère de la Guerre, où Leurs 
Excellences Thân trong Huè et Hièn nous attendaient. Ces hauts mandarins devaient 
nous servir de guides. Après avoir quitté l'hôtel de la gare et suivi la rue Jules-Ferry, 
nous arrivâmes au village des fondeurs, qui connut jadis une grande prospérité. Nous 
aperçûmes une église au milieu des fûts élancés des aréquiers. À gauche, un chemin 
mène au Tombeau de Tư-dức.  

Nous commencions à éprouver une impression que nous n'avions jamais ressentie 
jusqu'alors. Ces tombeaux sont tantôt enfermés dans des clôtures en maçonnerie, 
tantôt à ciel ouvert. Au milieu des pins, nous distinguions des obélisques. En d'autres 
endroits, ils se signalent par des tertres couverts d'une végétation rabougrie ou 
luxuriante. Vraiment, nos empereurs défunts avaient des âmes d'artiste. Tout en laissant 
au visiteur le loisir d'admirer le charme du site où ils avaient choisi l'emplacement de 
leurs dernières demeures, ils n'avaient pas oublié de leur donner l'attrait du mystère en 
les soustrayant aux regards. Ici, c'est un bosquet d'arbres qui s'entrelacent, là des fleurs 
qui s'étalent sous le souffle vivifiant du soir. Des eaux calmes, où se mirent des chalets, 
où de leur vivant, les souverains disparus péchaient ou passaient leur temps en été, des 
chants d'oiseaux, ce sont là autant d'éléments d'un tableau d'un charme pénétrant et 
mélancolique. Le spectacle était de toute beauté dans la splendeur d'un coucher de 
soleil auquel succéda bientôt un magnifique clair de lune. L'âme annamite n'est donc 
pas insensible à l'amour de la nature, puisque nos souverains ont su si bien choisir 
l'endroit où ils devaient reposer du sommeil éternel.  

Avant d'arriver au tombeau de Tư-dức, nous aperçûmes, entre les remparts de 
l'ancienne citadelle Chame et une rivière, une espèce d'amphithéâtre où avaient lieu les 
combats d'animaux sauvages. On raconte que le dernier combat entre un tigre et un 
éléphant s'y déroula il y a une vingtaine d'années.  

Le tombeau de Tư-dức se compose d'un grand mur en pierres dont les crêtes sont 
hérissées de tessons de porcelaine. De l'allée principale, on admire un joli paysage ; un 
étang, une île retiennent d'abord l'attention, puis un mur, un escalier, une cour 



d'honneur bordée de statues d'éléphants, de chevaux et de mandarins. Dans une 
construction en maçonnerie, sur une stèle en pierre d'une seule pièce, sont gravés les 
hauts faits de l'empereur. À gauche de la cour d'honneur, est le tombeau de la Reine-
Mère et le mausolée de la première reine. On dit que les restes de Tư-dức sont 
enfermés derrière la porte de bronze et le mur, mais on se perd en conjectures sur 
l'emplacement exact où ils sont cachés, ce qui est d'ailleurs le cas de tous les tombeaux 
royaux. Les mandarins eux-mêmes l'ignorent. Seul l'Empereur peut-être connaît ce 
secret, jalousement gardé.  

À quelques centaines de mètres plus loin, nous vîmes le tombeau de Dông-Khành, 
père de Sa Majesté Khâi-Đinh. L'Empereur actuel vient d'y ajouter un monument d'un 
style élégant, situé immédiatement après la porte d'entrée et qui sert à abriter la stèle 
consacrée au feu roi. Comme tous les autres tombeaux, le tombeau de Dông Khânh se 
compose d'une pagode, d'une cour d'honneur, d'un étang, de bâtiments où logent les 
femmes et les soldats de garde, et de l'emplacement où se trouve la tombe proprement 
dite. Après avoir gagné l'esplanade des sacrifices, on arrive au tombeau de Tư-dức par 
une route droite. Une pièce d'eau, un portique en bronze, une cour avec trois terrasses 
et une porte monumentale près d'une pagode, voilà ce que nous rencontrâmes à droite 
en entrant. À gauche, une cour d'honneur, un écran, un portique, un jardin. À deux 
cents mètres environ de la route, c'est le mausolée de la mère de Thiệu-tri. Nous ne 
pûmes malheureusement pousser notre promenade jusqu'aux tombeaux de Gia long et 
Minh-mang, situés à plus de dix kilomètres plus loin. On ne peut y aller en auto que sur 
une partie de la route. Sur l'autre partie du trajet, il faut se servir d'une barque et 
marcher à pied. 

Ma déception fut d'autant plus grande qu'avant mon départ, on m'avait dit que 
c'est aux tombeaux de Gia-long et de Minh-mang que les paysages sont les plus 
enchanteurs, les plus majestueux dans un silence rarement troublé. L. L. E. E. Thàn 
trọng-Huè et Hièn nous consolèrent en nous offrant de profiter du peu de temps qui 
nous reste pour nous conduire le jour suivant à la pagode de Thiên mu̧, Thiên mô ou 
Thiên-mẵu. Les Européens l'appellent à tort Pagode de Confucius, car, cette pagode 
n'est pas consacrée au culte du grand philosophe chinois.  

La pagode de Thiên-mu̧ est bâtie au village de An-ninh-thuợng. Elle est remarquable 
parce qu'elle fut le premier monument prestigieux de la dynastie de Nguyên, dans le 
faubourg de Huê. Voici la légende attachée à la construction de cette pagode  : le 
seigneur du Sud se promenait un jour aux environs de Hà-Khè, huyen de Hirang-Ti-à 
lorsqu'il arriva sur une colline au pied de laquelle il vit une tranchée. Intrigué, il 
interrogea les habitants du village. « Sire, lui répondit-on, cette colline fut fréquentée 
par une divinité. Mais lorsque Cao-Bien (général Chinois de la dynastie de Ly), ambitieux 
de gloire, fit creuser cette tranchée pour empêcher d'autres de tirer profit d'un pouvoir 
surnaturel dont il avait cherché vainement à se rendre maître, la divinité quitta l'endroit, 
qui était son séjour favori. Pendant longtemps, on ne parla plus d'elle. Une nuit, des 
personnes qui y habitaient virent en songe une vieille femme qui venait s'asseoir au pied 
de la colline en disant  : «  Lorsque le seigneur du pays comblera les fissures de cette 
colline, la cour du Sud sera agrandie. La pagode, une fois reconstruite, le pouvoir 
surnaturel d'antan reviendra. »  

Enchanté des renseignements qu'il avait recueillis, le Seigneur fit bâtir sur la colline 
une pagode à laquelle il donna le nom de « Thiên-Mu̧ », qui veut dire « Dame céleste ». 
«  C'est cette divinité, dit le Seigneur, qui me fera monter sur le trône et donnera la 
prospérité à ma maison. »  

La pagode de Thiên-Mu̧ consiste principalement en une tour à sept étages. L'entrée 
de la tour est fermée par des portes dont les clés sont gardées par deux ou trois 
ministres. Il faut, par conséquent, que ces hauts mandarins se réunissent pour pouvoir 
ouvrir ces portes. La pagode a subi des dégâts causés par le typhon de 1904. Sur le 



tertre servant de plate-forme, on peut embrasser d'un coup d'œil un panorama 
pittoresque. En face, ce sont les usines de Lang-Thọ, où l'on fabrique la chaux 
hydraulique.  

En suivant le mur se trouvant derrière le temple, on débouche, par une ouverture 
délabrée, dans un grand espace parsemé d'étangs aux eaux calmes. Le plus 
remarquable est celui de Binh-hô, qui se trouve au pied de l'enceinte extérieure de la 
pagode.  

Près de l'étang, et tournée du côté de l'eau, on voit une pierre en forme de tortue ; 
cette pierre a donné naissance à la légende suivante  : une tortue venant du fleuve 
coulant en face du temple, se dirigea un jour vers l'étang en passant par l'enceinte de la 
pagode.  

Dans ce trajet, elle renversa un mur, mais surprise par un violent bourrasque et 
foudroyée, elle resta pétrifiée à cet endroit.  

Face au fleuve, à notre droite, est l'ancien camp des lettrés. Le spectacle qui se 
présentait à nos regards de cette hauteur était magnifique. À l'horizon, le soleil allait 
disparaître, ses rayons, en forme d'éventail, mettaient une coulée d'or dans les nuages 
qui erraient dans l'infini. On comprend que dans un pays qui se prête à des rêveries 
sans fin, au milieu d'un peuple adonné à la poésie et hanté de réminiscences historiques 
et littéraires, des légendes aient coulé comme de source. Chaque arbre a son histoire, et 
chaque pierre, un nom. Ces légendes, ces souvenirs peuplent un passé déjà très 
évocateur par lui-même, de tout un monde d'immortels et d'êtres surnaturels.  

En rentrant de notre promenade, nous fûmes invités par S. E. Nguyên-hứu-Bài. 
ministre de l'Intérieur et des Finances, à dîner, et la soirée se passa au milieu de presque 
tous les mandarins de la cour, qui s'y étaient donné rendez-vous pour nous serrer la 
main avant notre départ pour Tourane.  

—————————— 
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Nous aurions voulu profiter de la dernière nuit qu'il nous restait à passer à Hué pour 
faire encore une promenade en barque sur la Rivière des Parfums, mais nous ne pûmes 
à notre grand regret mettre notre projet à exécution, car nous avions des visites à 
rendre avant de quitter la capitale de l'Annam. Au cours de ces visites, nous 
rencontrâmes M.  Nguyên-phong-Duy, un lettré qui, après avoir été un ennemi de la 
domination française, a trouvé son chemin de Damas. Reçu docteur ès-lettres à un 
concours royal, à Hue, il émigra au Japon, et se fit admettre à l'École militaire de Tokio, 
d'où il sortit officier, lorsque la révolution chinoise éclata. M. Duy combattit alors dans 
l'armée révolutionnaire comme capitaine.  

Pris du « mal du pays », il rentra en Indochine, déguisé en Chinois, ce qui lui fut, 
d'autant plus facile qu'il parlait parfaitement la langue chinoise. Il n'en fut pas moins 
arrêté à Hanoï, sous l'inculpation de menées anti-françaises. Pendant trois mois, il 
refusa de parler l'annamite, fut consciencieusement cuisiné, frôla de près la mort.., et se 
retrouve aujourd'hui, au bout de neuf ans, à Hué, titulaire d'un grade de mandarinat. 
Le pardon des offenses n'est pas seulement une maxime divine ; il est aussi un excellent 
principe de gouvernement.  

En France, le fameux Lecocq, l'«  as  » des voleurs, devint, avec l'agrément du 
gouvernement, une excellente « mouche », après s'être rendu célèbre en dévalisant pas 
mal de ses contemporains.  



Le cas de M. Nguyên-phong-Duy n'est pas, d'ailleurs, unique en son genre. D'autres 
ont bénéficié de la clémence du gouvernement français, et cette habile politique 
d'apaisement n'a pas peu contribué à les réconcilier avec un régime qu'ils ne 
combattaient que faute de le connaître.  

Lorsque nous quittâmes M. Duy, il était sept heures du soir. M. Lê-minh-Diêu, Lang-
trung au Can-tin, Palais impérial, nous attendait à l'hôtel de la gare, car, ce soir-là, il 
devait nous offrir un repas d'adieu.  

Originaire de Biênhoà (Cochinchine), M.  Diêu est actuellement un mandarin 
distingué de la Cour d'Annam.  

Il fera partie de la suite de Sa Majesté Khâi Binh, dans le voyage que l'Empereur 
d'Annam effectuera en France.  

La soirée que nous passâmes chez M. Diêu revêtit un caractère intime et nous ne 
nous séparions qu'à une heure fort avancée.  

Hue était endormie à cette heure.  
Dans la rue, on ne voyait âme qui vive ; on n'y rencontrait même pas de ces pousse-

pousse qui, à Saigon, circulent presque toute la nuit. La rivière des Parfums coulait 
paisiblement dans son lit. Quelques rares pêcheurs y voguaient dans leurs frêles esquifs 
munis des torches blafardes, et les quelques lumières du pont Clemenceau piquant la 
nuit, donnaient une impression de solitude et de mélancolie. L'ombre des arbres agités 
par une douce brise avait je ne sais quoi de mystérieux.  

Une heure venait de sonner à l'horloge de la gare. L'unique coup retentissait sur une 
note grave, semblant se prolonger indéfiniment à travers l'espace, dans le silence de la 
nuit.  

Et pourtant comme une heure est courte  ! Courte est la vie même, pour ceux qui 
attribuent un prix inestimable aux minutes brèves qui passent comme «  la navette du 
tisserand  », selon l'expression annamite. Pour visiter entièrement Hué, il faudrait, en 
effet, y rester, des semaines, des mois, des années, car voilà bientôt neuf ans que cette 
société savante, l' «  Association des Amis du Vieux Huê  », est formée, et son 
«  bulletin  » contient à chacun de ses fascicules quelque chose d'inédit, fruit de 
patientes recherches et de nouvelles découvertes.  

C'eût été donc folie de notre part que de prétendre tout voir, en quelques jours.  
Le lendemain matin, nous nous levons très bonne heure. Le temps de jeter un coup 

d'œil rapide sur nos bagages et nous nous remettons en route. Dans une demi-heure 
nous ne verrons plus la ville de Huê, dans une demi-heure nous aurons quitté la 
fameuse capitale. Et pendant que nos autos marchent à une allure lente, comme à 
regret, je dis in petto « au revoir » à la ville impériale, me promettant d'y revenir à la 
première occasion.  

Nous parcourons plusieurs rues. Huê s'éveille nonchalant, sous le baiser tiède du 
soleil matinal.  

À mesure que nous nous avançons, et après avoir dépassé la «  plaine des 
Tombeaux  », nous nous engageons dans une région sablonneuse jusqu'à Dà-bac. La 
route contourne la lagune de Cau hai, bordée de montagnes et terminée par une 
bande de sable sur laquelle on trouve des agglomérations de pêcheurs. Le paysage qui 
s'offre à nos yeux est des plus enchanteurs.  

À droite, ce sont des montagnes ; à gauche c'est la mer de Chine qui se présente en 
une baie semée d'îles et de barques aux voiles déployées. La passe de Tu Hien de la 
lagune Est de Huê s'ouvre au pied des montagnes de la Tortue et de Linh Thuy. On 
raconte que dans ces parages, l'Empereur Gialong infligea à ses ennemis, les Tày-son, 
une sanglante défaite en 1801. Le col de Phúc-Thiroug franchi, nous arrivons à une 
vaste plaine où les habitations sont clairsemées, c'est la plaine de Thưa-lưu. Il y existe 
une usine à vapeur et une exploitation forestière.  



À l'extrémité de la plaine de Thưa-lưu, nous traversons un autre col, plus haut et 
plus rude, le col de Phú-gia qui fait communiquer la vallée de Thưa-lưu avec celle de 
Lang-cơ.  

La lagune de Lang-cơ est séparée de la mer par un large banc de sable. Entre elles, 
des bosquets de bambous ou de cocotiers révèlent seule la présence d'êtres humains. 
Par endroits, à un millier de mètres de hauteur, des chutes d'eau tombent comme des 
nappes d'argent en fusion.  

—————————— 
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La mer vient mourir au pied d'un massif montagneux que nous franchîmes par le col 
des Nuages appelé Hài-vân par les Annamites, à près de 500 mètres d'altitude. À 
mesure que nous montions, le panorama qui s'offrait à nos yeux devenait grandiose et 
vraiment enchanteur  : des torrents, des ravins, des courbes et des rampes faisaient 
ressortir la puissance de la nature tempérée par la grâce d'une végétation luxuriante.  

Le col est constamment enveloppé de nuages au sommet qui tantôt y flottent 
indécis, tantôt fuient rapides et vaporeux. Une porte monumentale construite par Minh-
mang s'ouvre à ciel ouvert  : avant l'occupation française, elle commandait le passage 
du col.  

La baie de Tourane, qu'il nous fut donné d'admirer à la descente du col, a un aspect 
vraiment féérique. Aucun coin de l'Indochine ne lui est comparable en beauté. Au pied 
de la montagne de Tiên-sa, on trouve le village de Linh-chiêu, où l'on arrive après la 
baie de Nam son. Puis c'est le fort Isabelle, enlevé en 1858 par les Espagnols. Bientôt, 
surgit un espace sablonneux d'une blancheur éclatante : c'est la plaine de Nam-ô et de 
Hoà mi, que nous traversâmes avant d'arriver à Tourane. Tourane est une concession 
française. La ville est bâtie au bord d'un fleuve et au fond d'un golfe. C'est le point de 
relâche des paquebots de la ligne d'Extrême-Orient, surtout de ceux qui desservent 
Saïgon et Haïphong. C'est le port le plus important de la côte d'Annam.  

On y trouve de grandes sociétés d'importation et d'exportation, des maisons de 
commerce importantes, des dépôts de pétrole, de charbons et d'huiles. Au point de vue 
économique, Tourane est également connu par les cultures diverses de la province de 
Quâng-nam, de la cannelle, de la soie, des usines pour la préparation du thé. Mais ce 
qui attire le plus l'attention des touristes, ce sont ses curiosités et ses sites. Tout 
d'abord, il faut mentionner le musée cham, parce qu'il se trouve au centre de la ville 
même. «  L'ensemble des pièces réunies, dit le docteur Sallet dans son «  Vieux 
Faifoo »,ne peut être considéré comme un tableau sciemment composé de l'art ancien 
du pays. mais le hasarda été favorable et les diverses formes de l'art cham sont toutes 
représentées, à l'occasion même par quelques-uns de leurs chefs d'œuvre. »  

Nous descendîmes à l'Hôtel Morin, où nous passâmes une nuit. Avec un peu plus de 
temps, nous aurions pu visiter les grottes de marbre, dont j'ai souvent entendu parler. 
Les autres points d'excursion ne sont pas moins intéressants, mais nous dûmes nous 
contenter, nous qui passions en trombe, de contempler l'aspect nocturne de la ville. Sur 
le balcon de l'hôtel, une douce brise de la baie venait frapper nos visages. Au delà du 
fleuve, des montagnes dénudées arrêtaient nos regards. Après le dîner, nous fîmes une 
promenade en pousse autour de la ville, que nous écourtâmes pour aller goûter dans 
un lit confortable un sommeil réparateur.  

Mais, contrairement à mon attente, à mon réveil, loin de me sentir dispos, je, me 
trouvai en proie à une violent colique au moment où nous nous apprêtions pour partir 



pour Binh-dinh. J'aurais été obligé de rester à Tourane si un de mes compagnons de 
voyage m'avait pas donné une bonne dose d'un remède annamite, dont l'effet fut 
presque instantané. Véritable panacée, ce remède devait guérir plus tard un autre de 
nos compagnons de voyage de la dysenterie. La veille déjà, M. Bông, un membre de la 
mission, avait été indisposé, et il lui avait fallu recourir aux soins d'un médecin de la 
localité.  

Malgré ma malencontreuse colique, nous pûmes cependant quitter Tourane de très 
bonne heure. Je n 'étais pas, ma foi, tout à fait rassuré contre un retour offensif de ce 
malaise aussi subit que gênant en voyage. Après avoir fait quelques kilomètres, nous 
suivîmes la route Mandarine. Au kilomètre 140, cette route traverse un désert de sable, 
puis serpente au milieu de plantations de cannes à sucre. Ici, le sol est presque plat, à 
part quelques mamelons qui s'échelonnent des deux côtés de la route. C'est une région 
dépourvue d'eau et les cultivateurs sont fort embarrassés pour en trouver. Pour arroser 
leurs rizières, ils emploient des espèces de roues faites en bambou, appelées « norias » 
pour faire monter l'eau du Sông Trà-khùc. C'est ainsi qu'on voit le long du fleuve, ces 
« norias » dresser leur armature semblables à de gigantesques échafaudages. Ce qu'il y 
a d'admirable c'est la hauteur à laquelle ces appareils rudimentaires, sans vapeur, ni 
machine, font monter l'eau; les habitants de la région parviennent à faire monter le 
liquide jusqu'à 16 mètres au-dessus du niveau du fleuve.  

Le sông Trà-khúc traversé, nous arrivâmes à de vastes plantations de cocotiers. 
Pendant plus d'une heure, sur une distance de plusieurs kilomètres, on se croirait en 
Cochinchine. Les cocotiers succèdent aux cocotiers, et sans la chaîne Annamitique qui 
se dresse derrière ce rideau de palmier, l'illusion serait complète. Au passage, nous 
voyons des fabricants de cordages en fibres de coco travaillant devant leurs demeures 
dans une cour bordée de cocotiers.  

Une brise fraîche apporte jusqu'à nous l'odeur acre du sucre qu'on est en train de 
fabriquer. J'appris qu'on trouve dans la région du sucre en grande quantité. Mais ma 
joie , se transforma en déception lorsqu'on ajouta que le produit de cette industrie 
intéressante est vendu à vil prix, faute de débouché, parce que les Chinois, qui en 
accaparent le commerce, fixent les prix à leur guise.  

Toujours l'inévitable Chinois  ! Ne dirait-on pas que l'expression «  faire tirer les 
marrons du feu  » a été inventée à leur usage  ? Il faut espérer que lorsque le 
transindochinois sera terminé, l'Annam pourra diriger aisément sur la Cochinchine les 
produits de son sol et de son industrie.  

À partir du kilomètre 314, la route suit des lacets à pentes raides, que nous 
abordâmes non sans quelque appréhension. Mais ce passage difficile fut franchi sans 
encombre, et quelques instants après, nous fûmes en vue de Bong-son. La route est 
bordée de «  mu-u  » sur une longueur de plusieurs kilomètres, derrière lesquels des 
plantations de canne à sucre, des rizières et des cocotiers égayent la vue du touriste 
fatigué par un si long trajet. Nous remarquâmes également dans ces parages la 
présence ds jacquiers en abondance. Bông-son est surtout connue pour ses babouches 
en fibres de cocos. J'en achetais une trentaine de paires, à titre de curiosité. Après en 
avoir chargé nos autos, nous passâmes le fleuve de Bong-son, qui, vu du débarcadère, 
ressemble à un lac. De ce point, les montagnes d'en face semblent plus près de nous ; 
celles de gauche forment au loin des massifs isolés. Plus loin, c'est une cuvette formée 
de rizières et de cocotiers et dont les bords sont relevés par des montagnes riantes. 
Nous nous engageâmes ensuite dans un ravin profond qui coupe ces montagnes à une 
petite hauteur. Après avoir quitté le bac, on rencontre encore les « mù u » sur plusieurs 
kilomètres.  

Sur notre chemin de retour, nous ne nous arrêtâmes pas ni à Faifoo, ni à Quâng-
ngâi, où, à l'aller, nous avions été les hôtes de l'An-sat. À Faifoo, où j'ai un camarade 
de classe, M. Nguyên-trong Thang, commis des résidences, je m'arrêtai à son bureau 



dans l'espoir de le trouver, mais, ayant cru que je ne faisais pas de crochet pour 
m'arrêter en cet endroit, il était allé à ma rencontre à Tourane.  

Nous ne vîmes Quinhon qu'après avoir passé une nuit à Binh-dinh, car il faisait nuit, 
et comme nous voulions voir quelques fabriques de soie, nous tenions à visiter cette 
ville pendant le jour. 

—————————— 

IMPRESSIONS DE VOYAGE  
De Saïgon à Vinh par voie de terre (suite).  

par LÊ-THÀNH-TUONG 
(L’Écho annamite, 27 avril 1922, p. 1, col. 3-4) 

Le col de Cù-mông traversé, nous arrivâmes à la baie de Xuân-dài, bordée de salines 
semblables à celles de Baclieu et de Baria. Il est à remarquer que ces salines ne sont pas 
aussi bien entretenues que les salines cochinchinoises.  

Sur les deux côtés de la route, des cocotiers, des aréquiers alternent avec des rizières 
au milieu desquelles surgissent des agglomérations de paillotes fort pittoresques. C'est 
la bourgade que l'on trouve à l'entrée de Sông-Cau qui est le chef-lieu de la province 
de Phú-yên. C'est un centre soigneusement entretenu qui décèle un soin méticuleux de 
la population.  

Après avoir quitté Sông-Cau, la route longe la baie et le pied d'une chaîne de 
montagnes. Le panorama qui s’offre à nos yeux revêt un aspect tout particulier quand 
nous traversâmes le village de Vung lâm. De superbes plantations de cocotiers en fer à 
cheval rappellent encore une fois les vastes jardins de Cochinchine, avec cette seule 
différence que, dans ce dernier pays, les cocotiers ont leur habitat préféré au bord des 
fleuves.  

Nous aurions voulu ralentir l'allure de nos autos pour goûter le charme incomparable 
de cette région, mais comme nous devions arriver à Nhatrang dans la journée même, 
nous fûmes obligés de nous arracher à ce désir pour traverser le bac de Cay-dua.  

À Tùy-hôa, nous fîmes halte et fûmes reçus par M. Ung-Thuy, un jeune phù à l'air 
intelligent. En attendant le repas préparé au bungalow, nous fîmes un tour de 
promenade dans les alentours de la résidence du phù. Sur la « Montagne des Singes », 
nous voyions, outre des tours cham, deux paillotes dont l'une sert de demeure à l'agent 
provincial. Le fonctionnaire des Travaux publics est chargé d'agrandir Tùy-hoa, en se 
servant de la « Montagne des Singes ». Un crédit de 20.000 $ a été prévu en outre 
pour la construction d'un bungalow plus confortable, pour lequel on est en train de 
chercher un emplacement.  

Onze heures nous réunirent autour d'une table sous le toit d'une vieille paillote 
tenant lieu de maison des passagers. Le repas fut simple, mais la faim, qui est le 
meilleur des assaisonnements, en fit pour nous un véritable régal. Ces pique-nique à la 
bonne franquette ont été les meilleurs repas de notre voyage. Chacun mange à qui 
mieux mieux au milieu d'une conversation bruyante.  

Une heure et demie plus tard, nous nous remîmes en route et lorsque nous 
traversâmes le bac du Sông Dàrang, le temps s'était gâté. Une pluie agaçante nous 
obligea à rester dans nos voitures durant le passage, alors que, d'ordinaire, il faut laisser 
embarquer les véhicules à vide. Mais à mesure que l'on avance la chaîne annamitique se 
présente aux regards avec une végétation serrée, drue. Ses flancs apparaissent tantôt 
d'un jaune clair, tantôt assombris à travers la brume de la pluie qui vient de nous 
arroser.  

On y voit des rizières dont le souffle du vent fait onduler mollement le tapis vert. 
Après avoir dépassé un pont, la montée du col Varella (Dèo câ) commence. Des roches 
noires affectant des formes bizarres, des menhirs, des colonnes mégalithiques 



surplombent le chemin en corniche, semblant prêts à dégringoler sur nos têtes. Nous 
frissonnâmes à l'idée qu'ils pouvaient nous réduire en marmelade.  

L’aspect du paysage n'a rien de commun avec celui de la Cochinchine où, 
d'ordinaire, on a l'habitude de regarder des sites d'une beauté relativement moins 
éclatante. Des personnes vêtues de pèlerines en feuilles de latanier tremblaient sous la 
pluie battante, au bord de la route. Des ravins d'une profondeur vertigineuse se 
rapprochent ou s'éloignent au détour d'une issue. A notre gauche, la chaîne 
annamitique présente ses flancs abrupts, tandis que la mer, dans le même sens, deux 
kilomètres plus loin, montre son immensité bleue. Des îles rocheuses aux arêtes 
crénelées se prolongent dans le lointain, au large. On en remarque une en forme de 
phoque ou de kanguroo à la tête hérissée d'une crinière. Des anses s'avancent vers la 
terre, rongeant des blocs de porphyre ou de granit  ; des vagues d'une blancheur 
éblouissante au milieu des flots azurés, des espaces de sable surgissant entre elles, voilà 
ce que les Cochinchinois n'ont guère l'occasion de contempler. Des trams échelonnent 
la route, et pour évaluer la distance d'un point à un autre les habitants de la région 
disent couramment  : «  Il reste encore 5 trams, 8 trams.  » Des vers de Phan-thanh-
Giang, ce grand mandarin dont la mémoire est vénérée des Annamites, viennent 
confirmer ces évaluations. « Après avoir traversé 72 trams, nous sommes arrivés à la 
capitale, etc.  », écrivait le grand lettré. Le voyage était long, mais on se divertissait 
comme aujourd'hui en regardant les cascades dévaler avec fracas d'une grande 
hauteur, la couleur de l'horizon qui se marie merveilleusement à celle de la mer. La 
pluie même, en tombant sur les arbres, trouble la solitude majestueuse qui nous 
entoure et achève de donner à cet endroit un aspect inconnu jusqu'alors. Les autos sont 
obligées de faire des crochets brusques, menaçant à chaque fois de nous faire un saut 
périlleux parmi les grottes qui se trouvent à 200 mètres au-dessous  de nous. Ajoutez à 
cela la plainte des vents se jouant parmi les feuilles, le murmure des insectes qui 
bruissent dans des anfractuosités de roche. Quel temps exécrable ! Il pleuvait, il pleuvait 
à tel point que par endroits, nous devions nous arrêter pour ne pas risquer un accident. 
Une accalmie succède à une forte averse, pendant laquelle nous entrevoyions à notre 
gauche des presqu'îles aux formes bizarres. Heureusement, tout a une fin  ; la pluie 
cessa, et nous nous arrêtâmes dans un tram, pour attendre les deux autres autos que 
nous avions perdues de vue. C'est ainsi que nous apprîmes que le Dèo-ca est le refuge 
préféré des tigres et que deux jours auparavant, un de ces fauves, qui était parvenu à 
attraper un cerf, avait mangé le ruminant au pied d'un poteau télégraphique. N'est-ce 
pas le même fauve qui mit en débandade un troupeau de bœufs appartenant à un 
commerçant de Baria ? Le tong-doc de Nhatrang nous apprit, en effet, dès notre arrivée 
dans cette ville, qu'au cours de cette panique, le commerçant fut piétiné par ses bêtes 
affolées.  

En approchant du bac, nos voitures ralentirent leur vitesse pour traverser le bac du 
Sông-gia, après lequel nous arrivâmes à Nhatrang. Le passage du fleuve n'est pas aisé 
en temps de pluie ; il exige des précautions ; sans cela, on risque de prendre dans l'eau 
agitée, un bain forcé dont il est difficile de revenir.  

—————————— 

IMPRESSIONS DE VOYAGE  
De Saïgon à Vinh par voie de terre (suite).  

par LÊ-THÀNH-TUONG 
(L’Écho annamite, 29 avril 1922, p. 1, col. 3-4) 

Nous voici arrivés à la dernière étape de notre voyage, Nhatrang, au milieu d'une 
pluie agaçante. Nous étions tout mouillés ainsi que nos bagages. Je m'inquiétais surtout 
pour les pièces de soie qui pouvaient être abîmées par l'infiltration de l'eau de pluie 



dans les valises qui les renfermaient. Il aurait fallu du temps pour les sécher, et nous 
devions nous remettre en route le lendemain à la première heure.  

Nous couchâmes cette nuit-là à la maison des passagers, réservée aux mandarins, 
non loin de la résidence du tông-dôc, chez qui nous dînâmes.  

Nhatrang, chef-lieu de la province de Khanh-hoa, est un port de la côte d'Annam, 
distant de Saïgon de 410 kilomètres environ. On y trouve l'Institut Pasteur, dirigé par le 
docteur Yersin, le savant qui a découvert le sérum antipesteux. Cet établissement 
scientifique mérite d'être visité ainsi qu'une autre curiosité  : les ruines chames du Po-
Nagar qui ont l'objet d'une étude intéressante de M.  Parmentier, de l'École française 
d'Extrême Orient.  

Nhatrang est aussi une station balnéaire qui, bien que peu connue des touristes, ne 
présente pas moins d'attrait. Le chemin de fer qui va de Saïgon a actuellement comme 
point terminus Nhatrang  ; il sera prolongé, dit-on, jusqu'à Quinhon dans quelques 
années. C'est ce que le Gouvernement de l'Indochine compte faire après l'achèvement 
du tronçon de Vinh à Dàng-hà. De nouveaux emprunts locaux devront être émis à cet 
effet, à moins que le Gouvernement de l'Indochine ne préfère concéder l'entreprise à 
des compagnies privées, en se réservant quelques avantages.  

D'une façon ou d'une autre, Il faut que le transindochinois soit terminé, bien que 
d'ores et déjà d'aucuns se demandent s'il profitera aux étrangers ou aux habitants du 
pays. On n'est pas, en effet, sans savoir que l'achèvement de cette grande ligne offrira 
de grandes facilités aux immigrants célestes. Il appartient à nos compatriotes, premiers 
intéressés, de ne pas laisser d'encombrants parasites envahir davantage le pays à leurs 
dépens.  

Le lendemain matin, nous fûmes réveillés de très bonne heure, et les autos après 
nous avoir conduits à la gare, à cinq kilomètres de la ville, revinrent à Nhatrang. Ces 
voitures devaient être embarquées dans des fourgons; mais le chef de gare, ayant été 
prévenu trop tard, n'avait pas eu le temps d'en faire venir de Saïgon.  

Sur le quai de la gare, une foule de voyageurs se pressait, bruyante  : des colons 
habillés en kaki, venant des plantations voisines, s'affairaient au milieu des portefaix 
nonchalants aux chapeaux coniques, des touristes en retard appelaient leurs guides. Le 
grincement des roues des camions automobiles, le bruit des « diables » roulant sur le 
quai dominaient tous ces bruits.  

Un coup de sifflet, et le train s'ébranla. Scène banale semblable à celles qui se 
passent dans toutes les gares, mais à laquelle le changement de décor donnait l'attrait 
de la nouveauté. La terre rendue humide par la pluie de la veille, le ciel gris que nous 
avions au-dessus de nos têtes, l'aspect de la végétation arrosée par une grande averse, 
la fraîcheur du matin, tout cela était doux à voir et à sentir.  

De Nhatrang à Ngâ-ba, le train passe près des montagnes, sur la gauche ; puis, ce 
sont les plantations qui se succèdent. Des forêts, des espaces où poussent le « tranh », 
des clairières où de gros arbres ressemblant à des colonnes droites contrastent avec la 
brousse inextricable. De Ngâ-ba, un embranchement conduit à Ba-ngôi, escale des 
paquebots maritimes. La route mandarine suit de près la ligne, à gauche. À Trai-ca, on 
voit la mer et des cocoteraies. De nouveau, des montagnes défilent  ; à leur pied, une 
forêt de bambous pointe vers le ciel d'innombrables tiges vertes. De la gare de Ka-rom, 
on voit des cascades tombant des montagnes. La blancheur de leurs nappes ressort en 
couleur sur la couleur sombre des montagnes où elles prennent leur source.  

Des troupeaux de buffles blancs errent dans les plaines situées près de la gare de Phù 
qui et de Hoà-trinh. A Cà na, le train passe près de la mer, en contournant la 
montagne. De Càna à Suoi-Vàng, nous n'avons rien noté d'intéressant, mais à partir de 
la gare de Sông-phan, des forêts de lataniers attiraient notre attention. Les lataniers 
sont ces palmiers à longues feuilles. dont nos compatriotes savent si bien tirer parti. 
Avec le latanier, on fabrique des là cà dàng, destinés à couvrir le paddy et qui se 
vendent en Cochinchine une piastre les deux mètres carrés. On en fabrique des 



chapeaux coniques à l'usage des indigènes  ; il est certain que ces feuilles de palmier 
sont aptes à une foule d'autres usages, sans parler de leurs nervures dont on fait des 
lacets très résistants. Il faut convenir que l'industrie à laquelle elles donnent lieu 
n'emploie que des moyens fort rudimentaires. Sur tout le parcours, des Man, des 
Muong et des Moïs nous regardaient d'un œil placide. Les hottes qu'ils portent derrière 
le dos, dans lesquelles ils mettent leurs armes et leurs instruments de travail, les bijoux 
grossièrement façonnés dont ils se parent, leur costume sommaire nous sont familiers, 
grâce aux images que nous voyons dans les livres, présentant des types primitifs. Leur 
vie est simple, comme leur naturel. Le luxe leur est inconnu, le progrès les laisse 
indifférents.  

Ce jour-là, le train subit un retard de plus d'une heure et demie, occasionné par un 
déraillement. Il n'arriva à Saïgon que vers 9 heures du soir, au lieu de 7 heures.  

Chacun de nous débarqua, tout ragaillardi à l'idée de réintégrer son « home », après 
douze jours de voyage. La mission aurait duré bien davantage si nous avions poussé 
jusqu'à Hanoï, suivant l'autorisation que M.  le gouverneur Cognacq avait bien voulu 
nous faire parvenir par l'intermédiaire de M. le résident supérieur Pasquier.  

Qu'il me soit maintenant permis, à tête reposée, de faire quelques réflexions sur 
l'œuvre que la France a accomplie au pays d'Annam. Partout où nous avons passé, nous 
avons, en nous gardant d'éveiller leur attention, questionné les habitants du royaume 
protégé. Du vieillard que l'usure des ans rend apathique jusqu'à l'adolescent curieux qui 
nous regardait naïvement, en passant par d'adulte fléchissant sous le poids d'une 
touque de résine de « dàu con rai », tous ont été unanimes à reconnaître les bienfaits 
de la présence des Français dans leur pays. Les nhà-qué, qui apprécient là-bas, comme 
partout, la tranquillité, me disaient : « Nâu cô làm khô dê chi dâu ?»(Ils les Français] ne 
nous créent point d'ennuis).  

Ces opinions, exprimées sans arrière pensée ni affectation, sont le reflet fidèle de 
leurs sentiments intimes. Ce ne sont, certes, pas eux qui fomentent des troubles. Vivant 
frugalement et au jour le jour, sans cesse courbés sur la glèbe, ils ne demandent qu'une 
chose ; c'est d'avoir leur petite place au soleil et de pouvoir vaquer en sécurité à leurs 
occupations, en travaillant le coin de terre où ils ont vu le jour et où ils dormiront leur 
dernier sommeil, leur humble tâche achevée. Mais ce seront leurs enfants qui 
profiteront des efforts faits par le Gouvernement français d'accord avec le 
Gouvernement annamite. Pour porter leurs fruits, ces efforts doivent être constants, de 
longue haleine. Depuis Paul Bert, les gouverneurs généraux qui se sont succédé à la tête 
de l'Indochine ont toujours suivi une politique libérale digne de la République. La guerre 
a beaucoup contribué à faire connaître les colonies et leurs habitants au Parlement. La 
politique d'égards, pratiquée vis-à-vis du roi d'Annam, par d'habiles administrateurs 
doublés de fins diplomates, a donné d'excellents résultats.  

Généralisée au regard de l'ensemble de la population, cette politique est susceptible 
d'aboutir à terme à un état de choses dont Français et indigènes auront lieu de se 
féliciter. Le programme d'action de M.  Long semble s'en inspirer. C'est pourquoi il a 
conquis parmi les Annamites une popularité qui, s'attachant à sa personne, profitera en 
définitive à la France. 

—————————— 



La Vie indochinoise 
(Les Annales coloniales, 26 juillet 1923, p. 2, col. 3-4) 

TONKIN  
— Bien souvent l'état des routes au Tonkin a fait l'objet des doléances des 

automobilistes. Il s'en faut, en effet, que ces routes soient parfaites et le service des 
Travaux publics a encore de la besogne devant lui, mais il serait injuste de méconnaître 
l'effort accompli en quelques années. Il y a une douzaine d'armées seulement, bien peu 
d'autos s'aventuraient sur le parcours Haïphong-Hanoï. Et maintenant, le gouverneur 
général intérimaire [Baudoin] est venu en quatorze heures de Hué à Hanoï. Il y a 
quelques jours, le parcours de Haïphong, à Longtchéou fut effectué en une journée, ce 
qui donne une moyenne de soixante kilomètres à l'heure, vitesse que peu de voitures 
dépassent en France, et encore dans les régions où les routes n'ont pas été défoncées 
par une circulation intensive de camions. En somme, il n'est plus aujourd'hui un centre 
important du delta tonkinois où l'on ne puisse arriver en automobile. Dans la Haute-
Région même, on accède à Hagiang, au moins en saison sèche. Le parcours Langson-
Caobang, est parcouru incessamment et l'on pousse jusqu'à Nguyên-Binh. Une 
randonnée de quatre ou cinq cents kilomètres dans la journée est devenue chose 
courante.  

On reproche aussi aux routes indochinoises leur étroitesse, aggravée parfois par les 
inexplicables sinuosités de leur parcours. Mais il ne faut pas oublier que dans les deltas, 
on a très souvent, par économie, empierré des digues, ouvrages sinueux par leur nature 
et leur destination.  

L'Administration se réserve au surplus, d'améliorer le réseau construit. C'est ainsi par 
exemple, qu'après avoir assuré le passage de la porte d'Annam, on y a continué les 
travaux de façon à permettre, de se croiser facilement dans tout le parcours en 
montagne. L'idée directrice en matière de routes est celle-ci  : on assure d'abord le 
passage, on améliore ensuite. Il s'agit d'ouvrir la circulation, dans le moindre temps, 
avec un minimum de dépenses, le plus grand nombre possible de kilomètres, de façon à 
débloquer des régions dont les richesses restent inexploitées faute de moyens de 
communication. Au point de vue de l'intérêt général, l'administration préfère ouvrir 
cent kilomètres de route praticable, plutôt que d'en fournir trente de route parfaite.  

Certes, la largeur des routes coloniales, fixée à six mètres, est insuffisante lorsque la 
circulation acquiert une certaine intensité. C'est le cas pour quelques routes du Delta : 
Hanoï-Sontay, Hanoï-Nam-Dinh, Hanoï-Haïphong en été et à certaines heures de la 
journée. On songe à les élargir pour qu'elles aient au moins huit mètres.  

De même, l'exécution de quelques variantes est assez nécessaire. La sortie de 
Haïphong, par exemple, est complètement à reprendre, ainsi que la route d'Haïphong, 
près de Gialam, qu'il faut relier à celle qui mène au pont des Rapides, ouvrant l'accès à 
toute la rive gauche du fleuve Rouge.  

Ces améliorations au réseau du Delta seront. complétées par la mise en état de 
routes provinciales importantes, comme celles de Bac-ninh à Cam-giang.  

D'ailleurs, l'extension du réseau routier est la meilleure garantie de la tranquillité, car 
elle facilite à la fois la surveillance du pays en temps normal et la répression des troubles 
le cas échéant.   



—————————— 

17-18 janvier 1930 : HANOÏ-SAÏGON EN 30 HEURES 
par Victor Demange 

—————————— 

LE GOUVERNEUR GÉNÉRAL [PASQUIER] À HA-NAM ET À NINH-BINH 
(L’Avenir du Tonkin, 9 janvier 1932, p. 1) 

………………………… 
À 11  h. 30, M.  le gouverneur général, accompagné de M.  le résident supérieur 

Tholance et de ses officiers d'ordonnance, étaient à Ninh-Binh où le reçut le résident, 
M. Foy, qui lui présenta les colons et fonctionnaires français et indigènes de la province 
avec lesquels M.  Pasquier s’entretint pendant quelques instants, évoquant le souvenir 
du père Six dont le magnifique effort de volonté et de réalisation pratique doit rester un 
exemple vivant pour les générations nouvelles.  

Après le déjeuner à la résidence et une visite rapide du chef-lieu, notamment de la 
prison, M. le gouverneur général se rendit à Gian-Khau sur la route Coloniale no 1 pour 
l'inauguration du pont de 100 mètres nouvellement construit sur le song de Hoang-
Long-Giang, et où l'attendaient les résidents de Nam-Dinh et Phu-Ly, entourés des 
principales notabilités françaises et indigènes de leurs provinces.  

M. le résident Foy prononça le discours suivant : 

	 « Monsieur le gouverneur général,  
	 Monsieur le résident supérieur,  
	 Messieurs, 
Voici le pont de Gian-khau que vous avez bien voulu venir inaugurer. 
Il a été terminé et livré à la circulation le 10 décembre dernier. 
Les fondations ont été particulièrement difficiles à construire par suite de la 

profondeur du fleuve.  
Ces difficultés ont pu être heureusement résolues grâce à l'habileté et aux parfaites 

connaissances techniques des fonctionnaires des Travaux publics chargés de son 
exécution. Les caractéristiques qui le signalent à l'attention et le présentent vraiment 
comme un ouvrage d'art, sont l'élévation de son tablier au-dessus du niveau des eaux 
pour permettre le passage des chaloupes, et la portée de ses travées qui atteint 40 
mètres.  

Dominant de sa masse robuste la plaine environnante, c'est un nouveau trait d'union 
posé par la civilisation sur la route du progrès.  

Grâce à lui les communications seront plus faciles et gagneront en rapidité, ce qui 
est d'autant plus appréciable qu'aujourd'hui plus que jamais le temps est de l'argent  

Placé sur la grande artère qui, du Nord au Sud, traverse l'Indochine et relie entre elles 
les capitales des divers pays composant la Colonie et, en ce qui concerne 
particulièrement la province de Ninh-Binh, placé sur la route reliant le chef-lieu au 
huyên de Gia-Viên, au centre important de Phu-Nho-Quan et à plusieurs concessions, il 
est appelé à rendre à tous, Européens et indigènes, les services les plus appréciables.  

Cet ouvrage d'art a été édifié avec des matériaux provenant des prestations 
allemandes. Et ceci permet «l'évoquer les sacrifices faits par la mère Patrie, sacrifices 
qui, pour aussi durs et douloureux qu'ils aient été, n'ont pas été faits inutilement et lui 
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ont permis, avec l'aide généreuse de ses fils indochinois, d'obtenir la plus belle, la plus 
grande des victoires : la Victoire du Droit.  

Monsieur le gouverneur général, c'est grâce à vous, grâce au souci constant que 
vous avez de tous, au soin que vous apportez à vouloir créer toujours du mieux-être 
pour la population indigène qui a tant besoin de se sentir dirigée, soutenue et secourue 
que cette construction a pu être réalisée.  

En mon nom, au nom des fonctionnaires européens et indigènes, des colons de la 
province, de la population indigène, je vous adresse tous nos plus vifs remerciements. Je 
vous exprime en même temps toute notre reconnaissance pour avoir bien voulu, malgré 
vos multiples occupations, nous consacrer quelques instants pour donner à cette 
inauguration la signification qu'elle comporte.  

Je termine, Monsieur le gouverneur général, en vous donnant l’assurance que vous 
pouvez compter sur notre entier dévouement pour contribuer dans toute la mesure de 
nos moyens à l'accomplissement de I'oeuvre que vous poursuivez. » 

En une brève improvisation, M.  le gouverneur général remercia des sentiments 
exprimés, s’associa aux compliments adressés au service technique et mit en relief 
l’importance de l'effort poursuivi pur l’administration indochinoise, malgré le fardeau de 
lourdes dépenses, pour mettre progressivement en harmonie le réseau routier de la 
Colonie avec les besoins de la circulation.  

M. le gouverneur général et M. le résident supérieur étaient rentrés à Hanoï à seize 
heures.  

—————————— 

LANG-CO  
(L'Avenir du Tonkin, 20 mai 1932) 

Inauguration. — Le superbe pont en ciment armé qui traverse la rivière de Lang Go 
est achevé. Les automobilistes qui vont de Tourane à Hué sont heureux de pouvoir 
éviter maintenant un bac qui faisait perdre beaucoup de temps. On s’occupe en ce 
moment d'élever de très beaux arcs de triomphe aux deux extrémités du pont, en vue 
de sa prochaine inauguration.  

—————————— 

29-30 janvier 1934 : HANOÏ-SAÏGON EN 25 HEURES 
par Charles Orsini, sponsorisé par la Texaco 

—————————— 

Section Nord : Haïphong-Moncay 

———————— 
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